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INTRODUCCIÓN 


Liberalismo y sujeto histórico 


(1834-1848) 


Para algunos, hoy el liberalismo es la única de las grandes 
ideologías occidentales que sigue en pic. El marxismo, el fas- 
cismo, el socialismo estatal, el tradicionalismo autoritario, 
todos han terminado en el cubo de basura de la historia. Los 
únicos supervivientes de las grandes luchas ideológicas de los 
últimos siglos son los valores liberales: economía de mercado, 
derechos individuales, representación parlamentaria. Para 
otros, la aparente victoria del liberalismo requiere que con 
más urgencia todavía se luche por exponer las injusticias que 
oculta tras sus valores halagieños: las víctimas del libre mer- 
cado globalizado, el eclipse de los valores colectivos y sociales 
tras el culto al individuo, la atomización de la sociedad, la de- 
bilitación de la lucha de clases. Y hay también quien cree que 
los supuestos sentimientos liberales expresados por muchos 
gobiernos y partidos políticos esconden la traición cometida 
contra esos mismos derechos, por ejemplo, en nombre de la 
seguridad del Estado. El debate sobre la naturaleza, carácter 
y significado del liberalismo sigue todavía vigente. 


[15] 


16 ANDREW (GINGER 


Al mismo tiempo, en el caso de España, la evaluación del 
liberalismo histórico ha estado vinculada siempre al debate 
sobre el supuesto retraso del país y su peculiar y aparentemen- 
te débil o fracasada modernización. En este sentido, la actitud 
(generalmente negativa hasta hace poco) hacia el liberalismo 
español está implicada en dos «grandes narrativas» que se 
apoyan mutuamente —una nacional, la que la historiadora 
Isabel Burdiel ha denominado «la gran narrativa española», y 
otra occidental —!. Según la primera, el liberalismo español 
cae principalmente, y con pocas y cortas interrupciones, en 
manos de un conservadurismo hegemónico que impide el 
desarrollo de una economía dinámica, y que lucha por man- 
tener el poder de la élite social. A nivel intelectual, su pensa- 
miento no es solo conservador sino poco imaginativo: carece 
de una mentalidad realmente crítica que pudiera abrir unas 
perspectivas intelectuales más creativas y rigurosas. A nivel 
cultural, el momento de esplendor del romanticismo liberal 
se ve rápidamente eclipsado por una cultura anodina, con- 
servadora y cutre con muy pocas excepciones hasta finales del 
siglo xIx. Tal descripción del destino del liberalismo español 
encaja perfectamente dentro de la gran narrativa de la moder- 
nidad occidental, poco cambiada, como observa larocci, por 
el auge del posmodernismo”. La modernidad se define y se 
establece en unos pocos países del norte del Atlántico, cuyos 
pensadores, escritores y artistas, y cuyos modelos sociales y 
políticos son referencia obligada para cualquier entendimien- 
to de lo «moderno». Lo demás es «periférico», como es el caso 
de España. 


1 Tsabel Burdiel y María Cruz Romeo, «Old and New Liberalism: The 
Making of the Liberal Revolution: 1808-1844», Bulletin of Hispanic Stu- 
dies, núm. 55, 1998, págs. 65-80. 

* Michael larocci, Properties of Modernity: Romantic Spain, Modern 
Europe, and the Legacies of Empire, Vanderbilt, Vanderbilt University Press, 
2006. 
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El presente libro trata el primer período extenso y continuo 
en que se vivió un Estado liberal en España: desde el princi- 
pio del reinado de la entonces niña Isabel II con el Estatuto 
Real de 1834 hasta justo antes de los fallados intentos de re- 
volución izquierdista en 1848. Tiene como objetivo investigar 
el significado del ideario de aquel momento para así clarifi- 
car el debate sobre el liberalismo histórico en el pensamiento y 
sobre todo la literatura, por lo menos en lo que toca a España. 
Sobre todo, el libro tiene como enfoque principal la idea de 
la reconstrucción del sujeto histórico, concepto clave para la 
cultura y el pensamiento de aquel entonces pero también para 
los debates en torno al liberalismo en general y al caso español 
en particular. 


1. EL SUJETO Y LA HISTORIA COMO ILUSIÓN 


Nadie duda de que sujeto e historia sean conceptos clave 
para la época que vamos a estudiar en este libro. El libera- 
lismo se funda en los derechos y la voluntad del individuo 
en relación con los derechos y la voluntad comunes de una 
colectividad (una sociedad o una nación). Gran parte del pen- 
samiento liberal clásico desde Locke a Rousseau intenta com- 
paginar la autorrealización de estos dos sujetos: el individuo y 
la colectividad social. El romanticismo europeo, y en general 
la cultura literaria del momento, aunque no siempre afines al 
liberalismo, también se desarrollan en gran medida en torno a 
estas dos identidades. El auge del historicismo conlleva la idea 
de que cualquier época de la historia (como también cualquier 
comunidad histórica, una nación por ejemplo) puede tener sus 
propios valores, distintos a los de otras épocas o comunidades. 
Bajo tal perspectiva, el sujeto individual y el colectivo se rea- 
lizan de manera diversa según su ubicación en la historia. El 
sujeto colectivo de una nación no será necesariamente idéntico 
al de otra, y puede variar también de una época para otra; lo 
mismo se debe decir de los individuos. El nacionalismo (libe- 
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ral a veces, a veces no) tiene una relación íntima con el nuevo 
historicismo. 

Sin embargo, los conceptos de sujeto e historia tal y como se 
realizan en la primera mitad del siglo xix han sido duramente 
criticados por historiadores y críticos de la segunda mitad del 
siglo xx. Paul De Man, Michel Foucault y Jerome McGann 
desde sus perspectivas distintas afirman que la idea del sujeto 
en el siglo xix es una creación ideológica, textual o discursiva 
que, a pesar de su supuesta vinculación con el historicismo, de 
hecho sirve para ocultar o limitar el peso de la historia. Para 
McGann, al apelar a la legitimidad del sujeto y su subjetivi- 
dad, los románticos intentaban establecer una autoridad fuera 
de los conflictos históricos. Así podían negar la verdadera índo- 
le de esos conflictos, que se deberían entender más bien desde 
una perspectiva marxista, materialista y arraigada en la lucha 
de clases sociales. Para Foucault, los intelectuales de principios 
del siglo xix (o por lo menos las formaciones discursivas de 
aquel momento) elevaban al «hombre» como valor universal 
inmutable desde el que podrían juzgar las distintas épocas de 
la historia. Todo se ve sujeto al historicismo, menos el hombre 
mismo. Y, para De Man, los románticos intentan establecer 
un sujeto más allá de la realidad material de los signos lin- 
gúísticos, pero en sus propios intentos de realizar esta visión 
se autotraicionan, ya que su empeño es imposible”. Bajo estas 
perspectivas algo diversas el historicismo de la primera mitad 
del siglo x1x es un engaño (y un autoengaño), y la idea del su- 
jeto histórico es una ilusión erigida para negar la historicidad 
y materialidad del ser humano. Su preocupación por una esté- 
tica fundada en la subjetividad cumple un papel parecido. El 
supuesto sujeto histórico de aquel momento es, para muchos 
críticos, la falsa conciencia de una burguesía en auge; es decir, 


3 Michel Foucault, Les Mots et les choses, París, Gallimard, 1966; Jerome 
McGann, Romantic Ideology: A Critical Investigation, Chicago, University 
of Chicago Press, 1983; Paul De Man, The Rbetoric of Romanticism, Nueva 
York, Columbia University Press, 1984. 
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que es una ideología que reproduce y justifica un sistema social 
injusto o erróneo. 

Algo parecido se podría decir del nacionalismo que para 
muchos historiadores y pensadores es una creación de la época 
moderna, y no una realidad con raíces históricas*. La función 
primordial del nacionalismo es crear una justificación para las 
unidades políticas modernas deseadas por las nuevas élites so- 
ciales. De ahí que, por ejemplo, en el caso de España se hable 
de una nación que ha existido desde el principio de la historia y 
que incluye la Hispania romana, y no de una unidad territorial 
y jurídica de reciente creación que incluso en siglos recientes 
se definía como una serie de territorios sujetos a un monarca. 
Como en una diagnosis freudiana, los errores históricos del 
nacionalismo revelan su oculto y verdadero deseo: el de crear 
algo que nunca existió. El historicismo de la época es, una vez 
más, un historicismo falso?. 

Así se abrió una de las brechas más profundas en la teo- 
rización de la época moderna, la que supuestamente divide 
la visión «romántica» de la «posromántica», libre esta de las 
falacias de aquella. 


2. EL SUJETO Y LA HISTORIA, DE VUELTA 


En años recientes, una parte significativa de la crítica angló- 
fona ha cuestionado estos alegatos de falsa conciencia. Para estos 
nuevos críticos, tanto los que, como Abrams, antes ensalzaban 
como los que atacaban el sujeto romántico se equivocaban sobre 
el verdadero significado del concepto del sujeto en la cultura de 


* Por ejemplo, E. J. Hobsbaum, Nations and Nationalism Since 1780: 
Programme, Myth, Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 

? Henry Kamen analiza en un estudio reciente la relación entre las 
realidades históricas y los mitos en torno a la nación española, Imagining 
Spain: Historical Myth and National Identity, New Haven y Londres, YUP, 
2008. 


20 ANDREW GINGER 


la primera mitad del siglo xrx. Varios historiadores argumentan 
que, con todas sus limitaciones, el pensamiento romántico era, 
o podía ser, más bien una consideración crítica de esos mismos 
problemas y dilemas que supuestamente ocultaba. Para Kaiser, 
la visión estética romántica era un intento de compaginar de 
manera dinámica sujeto y objeto, subjetividad y materialidad 
en una comunidad libre, y así tiene parecidos con la razón co- 
municativa de Habermas. Para Pyle, los románticos inauguran 
un entendimiento crítico y conflictivo de la ideología como 
la actividad imaginativa que media entre nuestras existencias 
puramente material y no material, sin entrar en la reducción 
marxista de la segunda a la primera. Para Christensen, en un 
momento poshistórico parecido al nuestro, es decir, después de 
una batalla prolongada entre ideologías opuestas, los román- 
ticos empleaban la imaginación para crear una resistencia a la 
clasificación y ordenamiento fácil de la experiencia histórica, y 
nos ofrecen hoy un modelo de resistencia a pensadores poshis- 
tóricos como Fukayama. Para Keach, lejos de intentar evitar la 
arbitrariedad y materialidad del signo lingúístico, el romanticis- 
mo supone una constante investigación de ese problema a nivel 
político y literario. Y, para Chandler, el más influyente de estos 
críticos, los mismos historicistas que acusan a los románticos de 
falsa conciencia se empeñan en negar sus propias raíces dentro 
del romanticismo y en ignorar la preocupación romántica por 
la especificidad de todos los momentos de la historia, incluido 
el suyo propio, con relación a otros momentos distintos. El ro- 
manticismo supone una compleja investigación de cómo hacer 
historia (en los dos sentidos de esas palabras, es decir, estudiarla 
y crearla) y del papel de la representación en el historicismo?. 


$ David Aram Kaiser, Romanticism, Aestbetics, and Nationalism, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1999; Forest Pyle, The ldeology of 
Imagination: Subject and Society in the Discourse of Romanticism, Stanford, 
Stanford University Press, 1999; Jerome Christensen, Romanticiom at the 
End of History Baltimore, Johns Hopkins Press, 2000; William Keach, 
Arbitrary Power: Romanticisn, Language, Politics, Princeton, Princeton 
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Todas estas nuevas perspectivas sobre el sujeto romántico 
indican que el concepto del sujeto histórico no era simplemen- 
te un intento de evitar o negar la verdadera historicidad del ser 
humano. Al contrario, los debates románticos sobre el sujeto 
histórico establecen más bien los fundamentos de nuestras dis- 
cusiones contemporáneas, en particular con respecto al papel 
de la ideología y de la representación, y en lo que concierne a 
las realidades materiales, incluidas las lingúísticas. La prioridad 
de estos nuevos historiadores no es desengañarnos de nuestras 
ilusiones románticas persistentes, sino efectuar un reconoci- 
miento crítico de lo fundamental que es el romanticismo para 
el pensamiento actual. Y, de hecho, el sujeto romántico, con 
todas sus limitaciones, era realmente un sujeto histórico en 
toda regla. La supuesta brecha entre la visión «romántica» y la 
«posromántica» se empieza a cerrar, 

A esto se puede añadir que muchos de los que se han mostra- 
do críticos con la visión romántica del sujeto histórico mezclan 
a veces dos asuntos separados: por un lado, el simple error his- 
tórico o falta de conocimientos, pensar que algo era así cuando 
no lo era, y, por otro lado, una motivación inconsciente que 
conduce a un estado de falsa conciencia. A veces, los errores son 
solo errores, y el remedio no es una diagnosis de falsa conciencia 
generalizada, sino una corrección de los datos específicos. Más 
esclarecedor también puede ser investigar cómo se concebía 
realmente la relación entre pasado y presente. Como comenta 
Valis en otro contexto —el de principios del siglo xx—, una 
cosa es concluir que la visión histórica de la nación era, en cier- 
to modo, una «invención»; otra cosa, tan productiva o más, es 
explorar el ideario y los sentimientos desarrollados a través de 
las distintas interpretaciones vigentes de la nación”. 


University Press, 2004; James Chandler, England in 1819: The Politics of 
Literary Culture and the Case of Romantic Historicism, Chicago, University 
of Chicago Press, 1998. 

? Noél Valis, The Culture of Cursilería: Bad Taste, Kitsch, and Class in 
Modern Spain, Durham, Duke University Press, 2002, pág. 206. 
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Al cuestionar los alegatos de falsa conciencia, algunos his- 
toriadores anglófonos han criticado también los presupuestos 
hegelianos que se han ido atribuyendo a todas las variantes del 
sujeto romántico, individual y colectivo. Han subrayado en 
particular la falta de atención prestada a otras variantes nacio- 
nales del pensamiento romántico que en gran medida divergen 
del ideario poskantiano. Muchas interpretaciones del roman- 
ticismo y del nacionalismo decimonónico, por ejemplo, las 
ya clásicas lecturas de Kedourie y Abrams, estriban en la idea 
de que un Geist, es decir, un sujeto colectivo inmaterial y que 
trasciende las condiciones materiales, es el actor de la historia 
(nacional)*. Cada nación tiene su Geíst, como también lo tiene 
cada época y la historia entera. Sin embargo, dentro de gran 
parte del romanticismo escocés, por ejemplo, ni el sujeto ni la 
historia se conciben así, como han demostrado críticos como 
Cairns Craig y Susan Manning. Más bien, la idea clave era la 
asociación, un proceso mediante el cual sensaciones y concep- 
tos diversos pero relacionados se juntan de manera contingente 
en unidades provisionales, a veces multipolares, y estructural- 
mente abiertas”. Tal concepto del sujeto individual, nacional y 
trasnacional no tiene nada que ver con el sujeto trascendental 
postulado por Abrams, Kedourie, McGann et ál. Igualmente, 
Chandler ha señalado que dentro del romanticismo inglés hay 
alternativas historicistas no hegelianas, como la historiografía 
de Hazlitt, basada en una serie de contradicciones múltiples 
que se resisten a cualquier paradigma o visión sistemática. 

En cierto sentido, tales conclusiones son fruto precisamente 
de la anterior crítica del romanticismo, que subrayaba en su 


$ Elie Kedourie, Nationalism, Londres, Hutchison, 1961; M. H. 
Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic 
Literature, Nueva York, Norton, 1973. 

2 Cairns Craig, Out of History: Narrative Paradigms in Scottish and 
British Culture, Edimburgo, Polygon, 1996; Susan Manning, Fragments of 
Union: Making Connections in Scottish and American Writing, Basingstoke, 
Palgrave, 2002. 
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momento cuánto se había excluido del canon literario y/o se 
había infravalorado por no cumplir con el esquema conven- 
cional del supuesto sujeto romántico. Los que, como Marilyn 
Butler, abrieron la puerta a otros tipos y géneros de escritu- 
ra, y al género femenino, dejaron entrar también en el canon 
problematizado conceptos rivales del sujeto y de la historia!” 
La reinterpretación de personajes como Hazlitt y Scott forma 
parte de este fenómeno. 

Es más, algunos críticos han emprendido incluso una re- 
valoración y reinterpretación del legado de Hegel, como se 
ve en la obra de Slavoj Zizek'!. Según la interpretación que 
nos ofrece Zizek, el sujeto trascendental de Hegel no es una 
entidad anterior a la historia y que resuelve en su unidad ab- 
soluta todas las contradicciones y contingencias de la historia. 
Más bien, Hegel está intentando reflexionar sobre la contin- 
gencia radical de la historia y cómo desde nuestra experiencia 
de esta contingencia radical llegamos a imaginar que el cur- 
so de la historia ha sido el que tenía que ser. Una vez más, tales 
reinterpretaciones del pensamiento decimonónico nos instan 
a revalorar y a repensar qué significaba para los intelectuales 
de aquel entonces investigar el «sujeto histórico». No es solo 
que existieran alternativas decimonónicas al trascendentalismo 
idealista; es que este tampoco es lo que habíamos imaginado. 


3. CULTURA ESCRITA, LIBERALISMO Y LA ESPAÑA ISABELINA 


Romanticismo y liberalismo no son, claro está, siempre una 
misma cosa. Un personaje clave para la introducción de la teo- 
ría literaria romántica en España, Bóhl von Faber, estudiado 
a fondo por Carol Tully en un reciente libro suyo, procedía 


19 Marilyn Butler, Romantics, Rebels, and Renctionaries: English Literature 
and les Background 1760-1830, Oxford, Oxford University Press, 1981. 

1 Véase, For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Political 
Factor, Londres, Verso, 2008. 
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del giro hacia un ideario reaccionario que se produjo en los 
Estados alemanes con las guerras napoleónicas'?. También 
durante la primera época isabelina (1834-48) hubo una serie 
de intelectuales que favorecían una monarquía cuasi autorita- 
ria, como Balmes. Sin embargo, en esos años, la gran mayoría 
de los intelectuales en España se profesaban liberales. ¿Eran 
también románticos? El término romántico, como la palabra 
romanticismo, es samamente impreciso. Su significado, tanto 
cuando lo emplean ellos como cuando lo discuten críticos más 
recientes, es cambiante y de incierta definición. La historia 
del uso de la palabra es, sin duda, de gran interés, pero no es 
el asunto principal de este presente libro. Más bien el debate 
sobre el «romanticismo» se interpreta aquí como componente 
clave de una discusión más amplia, y más importante, sobre la 
constitución del sujeto histórico. 

El debate fundamental historiográfico con respecto a la 
vida intelectual y cultural de España en aquel momento ha 
girado en torno al significado político del pensamiento y de la 
literatura. Como hemos visto, gran parte de los historiadores 
ha promocionado la idea de un eclipse del ala liberal y, como 
indica Isabel Burdiel, tal visión corresponde con un deseo de 
explicar posteriores problemas como la Guerra Civil, el auge 
del franquismo, y, para otros historiadores recientes del nacio- 
nalismo, la debilidad de la unidad española frente a los nacio- 
nalismos históricos de Cataluña, el País Vasco y Galicia. 

La historiografía sobre el romanticismo español y sus secue- 
las durante aquellos años se ha solido mover dentro de un radio 
trazado ya por Allison Peers. Hay primero una explosión de 
creatividad, rápidamente sustituida por la hegemonía de lo que 
este crítico llama «eclecticismo», es decir, una mezcla inocua y 
anodina de romanticismo y clasicismo. Más tarde, para Shaw, 
lo que sucede después en las primeras manifestaciones de lo 
que llama «criticismo» es la hegemonía de un conservadurismo 
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Romantic in Spain, Cardiff, University of Wales Press, 2007. 


LIBERALISMO Y ROMANTICISMO 25 


religioso que se niega a aceptar la desesperación existencial del 
ser humano y el conflicto de clases sociales, y que se refugia 
en el mito de un posible «armonismo». En otra variante, para 
Butt, la obsesión por los valores colectivos rápidamente ahoga 
la creatividad individual. Años más tarde, Flitter saca lo que 
parece ser una conclusión evidente: si así era, el romanticismo 
español nunca fue otra cosa que principalmente conservador, 
y la irrupción del romanticismo liberal fue un fenómeno ex- 
tremadamente transitorio. Silver concluye después que, si el 
romanticismo español no era enteramente antiliberal, estaba 
dominado por el ala conservadora de los liberales, y sus pro- 
ductos y pensamiento eran esencialmente cutres”. 

Como he señalado en otro lugar, esta larga historiografía 
está marcada por una profunda y grave confusión de termi- 
nología, y por la expulsión del canon literario e intelectual de 
toda una serie de personajes significativos'*, En primer lugar, 
el uso de las palabras liberal y conservador y, a veces incluso, 
progresista o progresiva no corresponde siempre ni con su uso en 
el discurso político, ni con las realidades de la historia política 
y social del momento. Hay todavía un abismo que separa de 
la historiografía de la cultura los estudios de estos dos últimos 
campos. Gran parte de los que Flitter considera conservadores, 
y de ahí opositores del romanticismo liberal, por ejemplo, 
Gil y Carrasco, Pastor Díaz, Zorrilla, y Rivas después de Don 
Álvaro, se consideraban a sí mismos como liberales pero libe- 


15 E. Allison Peers, A History of the Romantic Movement in Spain, 2 
vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1940; D. L. Shaw, «The 
Anti-Romantic Reaction in Spain», Modern Language Review, núm. 63, 
1968, págs. 606-611; John Butt, Writers and Politics in Modern Spain, Nue- 
va York, Holmes and Meier, 1978; Derek Flitter, Sparish Romantic Literary 
Theory and Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Phi- 
lí Pp W. Silver, Ruina y restitución: reinterpretación del romanticismo español, 
Madrid, Cátedra, 1996. 
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rales moderados o conservadores. Incluso algunos de los que 
Flitcer señala como conservadores en su primer libro son de 
hecho progresistas, como es el caso de Salas y Quiroga. Los 
moderados apoyaban las instituciones liberales (reforma del 
mercado de tierra, representación parlamentaria, prensa libre 
dentro de ciertas limitaciones) pero con moderación, como el 
nombre mismo de su partido político indica. Flitter a veces 
mezcla indistintamente a estos individuos con reaccionarios 
como Balmes. En un libro reciente Flitter establece una divi- 
sión fundamental entre una historiografía liberal, inspirada en 
Guizot, y una perspectiva más tradicionalista; pero, al hacerlo, 
excluye del campo liberal a la historiografía progresista, redu- 
ciéndolo al moderantismo'*. Por ejemplo, en términos políti- 
cos, Martínez de la Rosa era moderado, lo que corresponde con 
la filiación política de Guizot en la vecina Francia, «doctrina- 
ria» en términos franceses, la cual fue criticada duramente por 
liberales progresistas como Lherminier, muy citado en España 
por los adversarios de Martínez de la Rosa. Flitrer omite así de 
su panorama a bastantes pensadores de filiación progresista, o, 
como es el caso con Salas y Quiroga, simplemente los atribuye 
al otro bando. Se oculta así el significado de las ideas y pro- 
ductos literarios de personajes como los hermanos Asquerino, 
Ribot y Fontseré, Ayguals de Izco, Marliani, García Gutiérrez, 
Valdespino y Joaquín María López, entre otros. Por esto, Flit- 
ter no considera parte del debate fundamental sobre el ideario 
moderado y doctrinario que se produjo en España como en 
Francia durante aquellos años. 

Otra vertiente del problema de la terminología, y con im- 
plicaciones algo más sutiles, se ve en los estudios de Shaw. 
Shaw determina si una obra es conservadora utilizando un 
método que se podría llamar «crítico». Por esto, aunque 
un escritor como García Gutiérrez se considera liberal progre- 
sista, lo podemos juzgar a veces más bien conservador. Para 
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sacar una conclusión así, es necesario, claro está, importar cri- 
terios ajenos a la época que se estudia. La aproximación crítica 
al pasado no se interesa por si los sujetos del estudio se pensa- 
ban conservadores, sino por si en términos del historiador, del 
observador por decirlo así, lo eran. Por ejemplo, podría ser 
conservador quien niega que el ser humano esté en un estado 
de crisis existencial y de conflicto social imposibles de resol- 
ver con una perspectiva historicista dirigida hacia una posible 
futura armonía. También lo podría ser cualquier persona reli- 
giosa o monárquica o apegada a las tradiciones. 

Es posible estar o no estar de acuerdo con el pensamiento 
de Shaw sin admitir la potencial confusión consiguiente de 
los progresistas con los moderados, y de esos dos con absolu- 
tistas como Balmes. Si existe una distinción política que era 
importante en un momento dado de la historia, tan impor- 
tante, huelga decirse, que la gente literalmente se mataba por 
causa de esa distinción, el historiador no tiene más alternativa 
que reconocer su significado histórico. Decir que, en el fondo, 
todos apoyaban ideas parecidas sería negarse a la evidencia his- 
tórica. Incluso si, finalmente, aceptáramos el criterio de Shaw, 
en honor a la verdad tenemos que explicar por qué existía tanta 
hostilidad entre los varios bandos políticos e intelectuales, y 
por qué se creían liberales, empresa a la que se ha dedicado un 
creciente número de historiadores en años más recientes desde 
Burdiel y Romeo hasta Pan-Montojo'*. Un problema parecido 
se encuentra entre aquellos historiadores marxistas, o influidos 
por los modelos marxistas, que afirman que los conflictos en- 
tre los liberales eran de poca importancia ya que en el fondo 
todos eran representantes de los intereses de la burguesía. Tam- 
bién, y de manera parecida a Shaw, una serie de historiadores, 
como Terrón y Sánchez Agesta, han afirmado no discernir en 
el debate teórico entre moderados y progresistas una disputa 
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fundamentada en la solidez ideológica o filosófica!”. Otros, sin 
embargo, entre ellos notablemente Gil Novales, Antonio Elor- 
za € Iris Zavala y, más recientemente, Burdiel y Romeo, han 
observado una ideología profundamente distintiva entre los in- 
telectuales progresistas y, más a la izquierda, los socialistas, pero 
la influencia de estos historiadores sobre la historiografía de la 
literatura española de estos años ha sido desafortunadamente 
menos grande de lo que se podría esperar'*, 

Hay aquí un problema doble. Por un lado, la falta de con- 
sideración histórica que se ha prestado al debate intelectual 
entre moderados y progresistas no nos permite llegar a juicios 
acertados sobre la índole y el significado de aquellas discusio- 
nes. Más valdría suspender el juicio, por lo menos momen- 
táneamente, e intentar entender. Además, hay que volver a 
considerar las comparaciones implícitas y explícitas que se han 
venido haciendo entre el pensamiento en otros países europeos 
y el de España. Los planteamientos del patrón historicista de 
pensamiento y los fundamentos del debate entre progresistas 
y moderados son extremadamente parecidos a los que se en- 
cuentran en Francia en las mismas fechas. También se podrían 
comparar con el ideario historicista y nacionalista de los ideó- 
logos británicos de la primera parte del siglo x1x, estudiados 
por Chandler y Craig. 

Por otro lado, como es evidente en la historiografía angló- 
fona reciente, es hora ya de parar y pensar si los criterios con 


1* L. Sánchez Agesta, Historia del constitucionalismo español (1808- 
1936), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, págs. 167-168; 
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los que juzgamos aquella época son o no acertados. En térmi- 
nos generales, al importar criterios ajenos a la época, siempre 
corremos el riesgo de perder de vista lo que el pensamien- 
to pasado tiene de sorprendente. Valis nos recuerda que los 
historiadores de la cultura tienen que andar con cuidado a la 
hora de sujetar el pasado a sus propios criterios —lo que no 
es decir que deberían abstenerse de ello —, porque uno corre 
el riesgo de reemplazar actitudes moralizantes del pasado con 
otras nuevas igualmente reduccionistas!”?. Como ha comenta- 
do Quentin Skinner, la historia intelectual puede servir para 
contrastar con nuestros presupuestos actuales, por ejemplo, de 
lo que quiere decir libertad, el ejemplo de idearios pasados que 
se han quedado ocultos o descartados”, En este sentido, no se 
trata de juzgar el pasado según los criterios del presente, sino 
más bien viceversa. El efecto de estudiar las culturas anterio- 
res es cuestionar nuestras propias suposiciones. Además, como 
es evidente en la obra de historiadores anglófonos recientes 
como Chandler, muy bien puede ser que nuestras suposicio- 
nes con respecto al historicismo de la primera parte del x1x 
sean completamente erróneas. Quizá su historicismo haya sido 
más sofisticado, menos falso de lo que pensábamos; tal vez su 
preocupación por la religión y la estética no sea tan eviden- 
temente reaccionaria; es posible que sus divisiones y debates 
hayan tenido una importancia que no hemos vislumbrado. La 
historia podría llegar a asombrarnos. 

Aquí volvemos al problema de la relación entre liberalismo 
y cultura en la primera época isabelina en España. En primer 
lugar, como hemos apuntado, aunque sí había (claro está) in- 
telectuales afines a un régimen más autoritario y cuyas ideas 
no carecen de interés, como Balmes o Piferrer, la gran mayoría 
de los escritores de la época eran liberales, o liberales modera- 
dos/conservadores, o liberales progresistas. Muchísimos, como 
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Pastor Díaz, Asquerino, Salas y Quiroga y Bermúdez de Cas- 
tro, eran incluso militantes políticos. Aunque hay casos (claro 
está) en que hay una cierta autonomía de los juicios estéticos 
hechos en la época con respecto a la filiación política (bastan- 
tes progresistas admiraban a Zorrilla), hay que investigar bien 
cómo entendían estos liberales el significado de la cultura con 
respecto a su ideario político. Por lo mismo, no deberíamos 
llegar a conclusiones precipitadas sobre la naturaleza de sus 
creencias políticas liberales, como también a veces ha ocurrido 
en la crítica del romanticismo británico. No es lícito suponer de 
antemano que, por ejemplo, todos los liberales tenían un idea- 
rio utilitario y favorecían una atomización individualista de la 
sociedad en que la dimensión privada se dividía claramente de 
la esfera pública; ni tampoco es conveniente concluir sin más 
reflexión que romanticismo y liberalismo van, en este aspecto, 
por cauces distintos. Las ideologías políticas liberales eran fe- 
nómenos muy complejos y era compleja también su relación 
con las ideas culturales. Por eso es necesario explorar de manera 
integrada, y con cautela frente a sus sutilezas, la interrelación 
del pensamiento político con el ideario cultural. En su estudio 
The Black Butterfly, Rosenberg nos ofrece una serie de lecturas 
estimulantes de muchas obras literarias escritas en los años 30 
y 40 del siglo xrx, llegando, sin embargo, a la conclusión de 
que gran parte del romanticismo español se distingue de otros 
europeos por su radical aversión hacia la idea de una síntesis 
armónica. Tal conclusión contrasta directamente con las ideas 
políticas y estéticas de la época, muchas veces expresadas por 
los mismos autores cuyas obras literarias comenta Rosenberg”. 
Al tomar más en cuenta el pensamiento del momento, pode- 
mos apreciar mejor todavía la complejidad de la interacción y 
el diálogo entre distintos discursos e idearios. 

En este aspecto, el «canon» español adolece de otro do- 
ble problema. Por un lado, desde Peers en adelante el canon 
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muchas veces parece tener como función primordial excluir o 
disminuir una serie de obras que podrían aminorar la «gran 
narrativa española». No solo las mujeres se excluyeron, sino 
también, como comenta Elisa Martí López, la narrativa po- 
pular o, como observa David Gies, los dramas izquierdistas 
o, como he subrayado en otro lugar, casi todos los autores 
más experimentalistas después de 1836 por no mencionar el 
ideario estético progresista y gran parte del pensamiento polí- 
tico progresista también”. Por otro lado, ha habido una falta 
radical de integración entre los textos historiográficos, políti- 
cos, el periodismo y la literatura, como también se ha venido 
observando con respecto a la cultura de otros países. Como 
afirma Chandler, la reintegración en el campo estudiado de 
autores como los historiadores británicos puede suponer un 
cambio de perspectiva fundamental con respecto al significado 
del ideario de la época. 


4. LA IDEA DE LA RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA 


Así que hay que volver a pensar desde la historia cultural 
cómo se concebía el sujeto histórico en la vida intelectual y 
cultural de la primera era isabelina. La idea clave aquí es la de 
la reconstrucción histórica. Frente a la crisis profunda que su- 
ponía el establecimiento de un Estado liberal en España, y con 
el blanco de constituir una comunidad colectiva viable en lo 
que quedaba de los territorios españoles, la gran mayoría de los 
intelectuales del momento intentaba pensar cómo construir o 
reconstruir un sujeto individual y colectivo con los materiales 
que quedaban de la historia. Su construcción de la idea de una 


2 Elisa Martí-López, Borrowed Words: Translation, Ímitation, and the 
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nación con materiales existentes no era un acto inconsciente 
bajo la falsa apariencia de un sujeto esencial y que trascendía la 
historia, sino que era una labor emprendida de manera plena- 
mente consciente y deliberada. Esta idea de la reconstrucción 
histórica venía de décadas antes, y se renovaba en las nuevas 
circunstancias del auge liberal. Cuando, en el prólogo a la pri- 
mera Constitución Española de 1812, Argúelles dijo que no 
había nada nuevo en el documento, no presentaba, como a 
veces se ha creído, un barniz historicista para una constitución 
a la francesa, sino que, como sugieren Mario Onaindía y José 
María Portillo, ofrece una visión de cómo reconstruir una co- 
munidad histórica*?. En cierto modo, el pastiche deliberado es 
la clave de una parte importante del pensamiento español sobre 
el sujeto histórico. Y Argúelles sabía, y lo dice explícitamente, 
que no había antes de 1812 un código constitucional uniforme 
para los distintos reinos de la monarquía. Al crear una consti- 
tución y con claros paralelismos con el caso inglés que describe 
Chandler, Argiielles hace historia: es decir, que emprende una 
tarea historicista, pero a la vez crea una nueva historia. Bajo esta 
luz se comprenden mejor los intentos de crear una comunidad 
y constituir su imagen, una tarea considerada por Benedict An- 
derson como clave del nacionalismo?*, 

Al mismo tiempo, el pensamiento dialéctico tan en boga 
en los años 30 y 40 se puede entender no como un intento 
de amoldar el desarrollo de la historia a unos presupuestos 
existentes o deseados, sino como un intento de describir de 
manera inteligible una serie de transformaciones históricas que 
habían conducido a la crisis actual, y así entender por dón- 
de avanzar. Era una labor interpretativa arraigada en la expe- 


2% Mario Onaindía, La construcción de la nación española: republica- 
mismo y nacionalismo en la Hustración, Barcelona, Ediciones B, 2002; José 
María Portillo Valdés, Revolución de nación: orígenes de la cultura consti- 
tucional en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2000. 

24 Benedict Anderson, Imagined Comnunities, Londres, Verso, 1991. 


LiBERALISMO Y ROMANTICISMO 33 


riencia contemporánea del sujeto individual y colectivo, una 
toma de conciencia de cómo y hasta qué punto nos definen 
las fuerzas sociales e históricas existentes. Incluso al invocar el 
papel del cristianismo, los intelectuales del momento, que lo 
interpretasen como una revelación auténtica de Dios o no, 
lo describen como un fenómeno que se desarrolla histórica- 
mente y que aparece en un momento dado de la historia: en 
ese sentido preciso es una encarnación. El cristianismo es im- 
portante para muchos intelectuales del momento precisamente 
porque supone un radical cambio histórico del concepto del 
sujeto hasta la fecha. En este sentido, los argumentos de los 
intelectuales de la época isabelina se parecen mucho más de lo 
que se supone a la visión histórica ofrecida mucho más recien- 
temente por Charles Taylor: el sujeto humano moderno se in- 
terpreta como una serie de conceptos e ideas que se acumulan y 
modifican a través de la historia, con una profunda ampliación 
del concepto con respecto a su grado de individuación y sub- 
jetividad bajo la influencia de los primeros filósofos cristianos 
como San Agustín”. 

Bajo tal perspectiva, la actividad intelectual y cultural de la 
época era un intento serio de explicar el sujeto humano como 
sujeto real mente histórico, constituido por conceptos, palabras, 
signos, fuerzas materiales, todo un legado histórico en fin, que 
había que manejar y reconstruir. Como ha señalado Siegel con 
respecto al pensamiento estético en Gran Bretaña, el siglo x1x 
no es solo, como acaso puede suponerse, el momento cuando 
se rechaza la preocupación y ansiedad clásicas por los modelos 
culturales pasados, sino más bien una revitalización historicista 
de esa misma actividad, que se extiende a través de toda la esfera 
de las letras*. De hecho, para los intelectuales del momento, 
era importante que así se extendiera, porque la labor de la re- 
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construcción requería la participación de todas las dimensio- 
nes del ser humano. El aspecto cultural y estético era clave en 
el desarrollo de la idea del sujeto histórico como ha señalado 
Kaiser. Por eso, el presente libro se demora tanto en considerar 
la producción literaria de los años 30 y 40 como clave para el 
entendimiento de la idea de la reconstrucción histórica. Mu- 
chas de las aportaciones más destacables aparecen en la litera- 
tura de la época. 

El presente libro se ofrece como contribución a la compren- 
sión de lo que Taylor denomina la riqueza del concepto históri- 
co de la identidad moderna. No es, claro está, una descripción 
exhaustiva de todas sus manifestaciones en España, ni siquiera 
durante los primeros años isabelinos. He querido ofrecer un 
libro relativamente corto para provocar pensamientos y como 
invitación a la relectura de las obras de aquel momento. De 
todos modos, hoy día, la tarea de elaborar obras enciclopédicas 
sobre tal o cual época o movimiento se realiza mejor con traba- 
jos de equipo, como ha sido el caso de la historia de la litera- 
tura española del siglo x1x editada por Guillermo Carnero. He 
buscado, eso sí, un equilibrio entre moderados y progresistas, 
y una selección de textos variados y de distintos tipos, pero 
no pretendo escribir la historia de la novela histórica ni de la 
narrativa popular ni de la poesía lírica; ni siquiera pretendo 
trazar la evolución de cada autor. Así que habrá quien eche de 
menos la novela Sancho Saldaña de Espronceda, quien añore 
una descripción detallada de las leyendas de Zorrilla y quien se 
pregunte por qué no aparecen los dramas de José María Díaz. 
Tal es el efecto inevitable de cualquier trabajo selectivo. 

He querido más bien invitar al lector a viajar por los distin- 
tos ramos de la historia, señalando algunos caminos significa- 
tivos por donde andar. De manera parecida, me he resistido 
a algunas de las tendencias historiográficas anglófonas de los 
últimos años. Al cuestionar la crítica del sujeto histórico ro- 
mántico y liberal, y casi a manera de reacción, estos histo- 
riadores a veces intentan establecer el modelo romántico (o 
un modelo romántico) como fundamento de nuestro propio 
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procedimiento intelectual, político y estético. Ya que antes 
se había desplazado del núcleo del trabajo crítico intelectual, 
ahora parece que hay que volver a instalarlo en ese mismo 
hogar, aunque sea con algunas modificaciones y actualizacio- 
nes. Todos volvemos a ser hijos de los románticos. En algunos 
casos, esto conduce a una simplificación del ideario román- 
tico, por ejemplo como dialéctica entre lo arbitrario y lo no 
arbitrario, entre lo material y lo espiritual, y entre el individuo 
y la sociedad. Incluso Chandler, quien subraya con más razón 
la heterogeneidad de la vida intelectual de la primera parte del 
siglo x1x, y quien invita a una lectura crítica y distanciada de 
cómo hemos terminado por repetir gran parte del ideario ro- 
mántico, argumenta que, para bien o para mal, no podríamos 
emprender nuestras actuales lecturas historicistas del pasado 
si no fuera por aquel ideario. En cierto sentido, tales argu- 
mentos se parecen al procedimiento de Taylor, quien intenta 
discernir a través de la historia una serie de clasificaciones de 
los atributos de la identidad moderna, en la que nos podemos 
fundamentar libremente. 

Parece muy dudoso que el romanticismo pueda declararse 
con más razón el fundamento de nuestros procedimientos y/o 
destinos actuales que cualquier otro movimiento o época. Es 
simplemente innecesario buscar en ningún sitio, en ninguna 
época semejante fundamento. Podemos dialogar con el pasa- 
do, y el pasado puede sorprendernos, inspirarnos e irritarnos, 
sin que nada de lo que contenga sea específicamente el pre- 
ciso fundamento de nuestra identidad y condición actuales. 
Como observa Pierre Rosanvallon con respecto a Francia, el 
liberalismo de aquella época no se entiende bien dentro de una 
historia teleológica del desarrollo del liberalismo democrático; 
no es un paso más en la transición desde la Ilustración hasta la 
democracia parlamentaria”. Los liberalismos de los primeros 
años isabelinos son más bien una serie de intentos de configu- 


27 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, París, Gallimard, 1985. 
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rar una respuesta acertada frente a los desafíos históricos del 
momento. 

El pasado es un país extranjero, se dice, pero como país 
extranjero es también comprensible, como han señalado filó- 
sofos recientes de la talla de Blackburn. Es necesario imaginar- 
nos cómo un ser humano puede llegar a pensar o comportarse 
de otra manera que la nuestra. Pero se ha solido sobrestimar 
a veces la dificultad que tal tarea supone. No es necesario su- 
poner una naturaleza humana universal y fija para convertir 
un lenguaje en otro, ni para imaginarse en otra situación y 
con otras ideas. Nos equivocamos, nos cansamos, nos irrita- 
mos, pero nada de esto impide necesariamente y en principio 
la posibilidad de imaginarnos su diversidad”. Entender no 
supone aclamar el pasado como modélico, ni ignorar las evi- 
dentes injusticias, por ejemplo, hacia las mujeres o los pobres, 
o los homosexuales, que el pasado encierra. Pero sí supone la 
posibilidad de un diálogo y de una conversación. Claro está 
que, si nos empeñamos en ver la ideología pasada como una 
ilusión que reproduce los intereses de un sistema social y eco- 
nómico hegemónico, en ver cada referencia al sujeto histórico 
como la levemente velada arma de una burguesía militante, 
nunca nos sorprenderá nada, y sacaremos la conclusión a la 
que habíamos llegado antes de comenzar nuestro análisis. Pero 
ni bajo una perspectiva empirista ni bajo una mirada filosófica 
se puede defender una visión de la vida intelectual y cultural 
como reproducción ilusoria de un sistema de sociedad regi- 
da, por ejemplo, por clases sociales militantes. Los debates 
del siglo xIx eran discusiones reales, entre protagonistas que 
procedían de una diversa mezcla de grupos sociales, incluidas 
algunas familias antiguas poderosas, para formar una nueva 
élice; una élite, sin embargo, profundamente inestable y divi- 
dida, no solo sobre cuestiones de política, como sugieren los 


% Simon Blackburn, Truth: A Guide for the Perplexed, Londres, Pen- 
guin, 2005, págs. 199-200. 
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historiadores Ringrose y Cruz”, sino también sobre el futuro 
económico y social del país. 

El período posrevolucionario y posnapoleónico se carac- 
teriza en España como en Francia por una falta radical de 
legitimidad establecida con respecto a la política, la economía 
y la sociedad. Como notaban acertadamente los observado- 
res contemporáneos, ni una versión del Antiguo Régimen era 
capaz de gobernar, ni existía otro tipo de gobierno capaz de 
terminar con la inestabilidad, la sucesión de revoluciones y 
contrarrevoluciones. En España, incluso las fuerzas absolu- 
tistas de la Corte borbónica se dividieron hasta tal punto de 
iniciar una guerra civil, la Primera Guerra Carlista, en los 
años 30. Como ha mostrado Burdiel, este conflicto conducía 
a una nueva alianza también muy poco estable entre los libe- 
rales y aquellas facciones cortesanas que favorecían la sucesión 
femenina y algún reformismo; de ahí, una movilización urba- 
na liberal sin precedentes y difícil de controlar*”. En España, 
más todavía que en Francia, existía una serie de facciones cuya 
fuerza militar y prestigio social impedían que cualquiera de 
las demás facciones impusiese un régimen definitivo. En con- 
secuencia, la gobernabilidad era en una medida importante la 
clave del problema y, como tal, era el punto de partida de gran 
parte del ideario liberal posrevolucionario. Este se anclaba no 
tanto en una visión abstracta o teórica en sí, sino en una expe- 
riencia histórica, una conciencia histórica caracterizada por la 
inestabilidad y el conflicto. Pero, ya que el conflicto no tenía 
solución definitiva viable en lo que respectaba a un futuro 
medianamente inmediato, se proliferaba una pluralidad de 
interpretaciones de la historia. 


2% David Ringrose, España 1700-1900: el mito del fracaso, Madrid, 
Alianza, 1996; Jesús Cruz, Gentlemen, Bourgeois, and Revolutionaries: Políi- 
tical Change and Cultural Persistence among the Spanish Dominant Groups 
1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 

3 Isabel Burdiel, lsabel H: no se puede reinar inocentemente, Madrid, 
Espasa Calpe, 2004, págs. 60-66. 
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Así que los distintos idearios liberales se entienden mejor 
como reflexiones surgidas de la dificultad de elegir un camino 
apropiado, legítimo y justo para que el país saliera de su es- 
tado de conflicto e inestabilidad. Desde la distancia histórica 
de la que gozamos, es demasiado fácil condenar el pensa- 
miento liberal, moderado y progresista, sin tomar en cuenta 
la realidad y la dificultad de tales decisiones sobre el terreno. 
Una alianza clientelista entre la monarquía y algunas capas 
de la élite social, tal y como proponía el Partido Moderado, 
combinaba una capacidad significativa para gobernar con 
unas notables limitaciones en lo que tocaba a la participación 
política, social y económica y, en consecuencia, alimentaba 
la hostilidad, a veces violenta, de otros grupos liberales. Los 
progresistas se consideraban, con razón o sin ella, demasiado 
pragmáticos como para suponer factible un liberalismo ba- 
sado en el sufragio universal cuando la población rural era 
todavía principalmente analfabeta y poco involucrada en el 
desarrollo del liberalismo; tampoco un Estado democrático 
habría sobrevivido la antipatía de bastantes sectores sociales 
armados y hostiles. Frente a los moderados, los progresistas 
ofrecían más bien lo que se ha denominado un «elitismo in- 
cluyente», un intento de establecer un proceso de integración 
progresiva de la población en una sociedad liberal participa- 
tiva, sin establecer inmediatamente un Estado democrático”. 
Pero, como demuestra la corta duración de sus gobiernos, 
eran incapaces de mantener una coalición tan poderosa como 
la moderada. 

Las diversas versiones del sujeto histórico se fraguan en 
estas circunstancias difíciles, y así suelen concebir al indivi- 
duo fundamentalmente como parte constituyente de un su- 
jeto colectivo en crisis, de una sociedad más amplia que es 
el enfoque principal de gran parte del debate intelectual. No 
obstante, esto no significa, como supone Lucien Jaume, que el 


31 María Cruz Romeo Mateo, «La tradición progresista: historia revolu- 
cionaria, historia nacional», en La redención del pueblo, págs. 81-114. 


LiBERALISMO Y ROMANTICISMO 39 


pensamiento posrevolucionario constituya un effacement, una 
oclusión del individuo, cuyas libertades se reducen a lo que 
le concede el poder social”. Más bien, el sujeto, individual 
y colectivo, se concibe a través de un conjunto complejo de 
nexos históricos en el que el individuo y el colectivo están 
mutuamente implicados. 

Nos equivocamos si pensamos en la relación entre el suje- 
to liberal-histórico decimonónico y nuestras preocupaciones 
intelectuales actuales como la que existe entre un ideario 
actual y un «fundamento» o «discurso» histórico con lindes 
definidas. El sociólogo Jeffrey Alexander ha sugerido que 
la imaginemos más bien como la traducción y reinvención 
continua de un núcleo de valores civiles, pero esto también 
supone un núcleo de conceptos relativamente fijo”. Ha- 
blando del pasado y del presente, y de la relación entre los 
dos, Sharon Marcus ha dicho más bien que «we cannot and 
should not tidy up that complexity, but we can keep deve- 
loping theories, writing histories, and reading stories chac 
recognize its existence» [«no debemos y no podemos ordenar 
esa complejidad, pero podemos seguir desarrollando teorías, 
escribiendo historias, y leyendo narrativas que reconocen su 
existencia»]%. 

Tomando en cuenta la pluralidad de sus manifestaciones, 
y las múltiples «subnarrativas» (en palabras de Jan Golds- 
tein**) representadas por los autores no canónicos, el suje- 
to liberal-histórico se dibuja más bien como un mosaico o 
un puzle, introducido dentro del más grande de la historia 


% Lucien Jaume, Ebudividu effacé; ou, Le paradoxe du libéralisme 
frangais, París, Fayard, 1997. 

% Jeffrey C. Alexander, The Civil Sphere, Oxford, OUP, 2006, págs. 233- 
235. 

34 Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in 
Victorian England, Princeton, Princeton University Press, pág. 262. 

%% Jan Goldstein, The Post-Revolutionary Self: Politics and Psyche in 
France, 1750-1850, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2005, 
pág. 16. 
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cultural, y al que se pueden añadir continuamente nuevas 
e incluso contrastantes piezas. Es en este sentido más su- 
til, delicado como se puede entender la interrelación de las 
diversas versiones del sujeto liberal-histórico y la conexión 
entre estas y los tiempos más recientes. La tarea de este pre- 
sente libro es trazar líneas entre múltiples piezas del puzle y 
sus interconexiones. 


CAPÍTULO 1 


La eclosión de un problema 


(1834-1836) 


1. INTRODUCCIÓN: PANORAMA GENERAL 


Los liberales de la primera época isabelina se enfrentaban a 
una serie de graves problemas. En primer lugar, tenían que in- 
ventarse un sistema político y social que terminase con la ines- 
tabilidad del país y que garantizase las libertades económicas, 
políticas y civiles. El segundo problema se entrelazaba íntima- 
mente con el primero: casi todos, aunque no todos, aspiraban 
a hacer del Estado liberal un Estado-nación. De ahí que una 
de sus preocupaciones principales haya sido crear una nación 
moderna española; los dos adjetivos son igualmente importan- 
tes. En tercer lugar, los liberales querían dotar a esa nación de 
una cultura que fuera a la vez una manifestación de las nuevas 
libertades y que presentara características eminentemente espa- 
ñolas, aunque unos pocos criticaban la obsesión generalizada 
por el nacionalismo. Estas tres preocupaciones no eran exclu- 
sivas del liberalismo español: al contrario, eran el pan de cada 
día del pensamiento liberal europeo de aquel entonces. 


[41] 
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Para conseguir los tres objetivos que se habían planteado, 
los liberales tenían que hacer frente a dos factores que compli- 
caban, y hasta cierto punto nublaban el panorama contempo- 
ráneo. El primero era la dificultad básica y demasiado evidente 
que suponía establecer un Estado liberal de cualquier tipo. En 
España los dos intentos previos habían fracasado, y el actual se 
enfrentaba ahora a la rebelión carlista; en Francia, una serie de 
revoluciones y restauraciones afligía el país desde 1789. En re- 
sumidas cuentas el problema era que, cada vez que se establecía 
algún tipo de régimen liberal, constitucional o revolucionario, 
se levantaba una oposición fuerte. Esta podía originarse entre 
las disputas internas del liberalismo y de la revolución, en la 
resistencia de los leales al Antiguo Régimen, o en la interven- 
ción extranjera. La cuestión era cómo establecer una alianza 
de fuerzas sociales lo suficientemente robusta para frenar o 
impedir una rebelión de las fuerzas contrarias. La libertad solo 
podía concebirse y realizarse dentro de una estructura social 
que permitiese su supervivencia. Por tanto, la libertad siempre 
se definía y encontraba sus límites con respecto a una determi- 
nada estructura social. 

La segunda dificultad estribaba en una serie de nuevas ten- 
dencias intelectuales que ponían en entredicho importantes 
conceptos anteriores sobre cómo crear una sociedad y una cul- 
tura libres. La crítica a la anterior ideología liberal tenía dos 
caras. Por un lado, se consideraba que el pensamiento diecio- 
chesco carecía de una base sólida para la ciencia política, la éti- 
ca e incluso el conocimiento mismo. En particular, el anterior 
liberalismo solía confundir lo que es con lo que debería ser: es 
decir, al intentar basar la filosofía en la experiencia natural, no 
podía distinguir entre lo que solemos pensar y hacer, y lo que 
es correcto pensar o hacer. De manera paralela, al atribuir la 
legitimidad política a la voluntad general del pueblo, tampoco 
podía distinguir entre lo que la gente quiere hacer, por nociva, 
egoísta o criminal que fuera, y lo que realmente conviene hacer 
para proteger la libertad y dignidad de las personas. En este 
sentido, la anterior ideología liberal era incapaz de prestar fun- 
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damentos sólidos a la sociedad. Por consiguiente, abría la puer- 
ta a la anarquía más bien que a la libertad. Al mismo tiempo, 
la postura estética y cultural del anterior pensamiento liberal se 
consideraba demasiado restrictiva. Según sus críticos, trababa 
con reglas no justificadas la imaginación y la subjetividad de 
las personas y las naciones. Estas dos críticas tenían un factor 
en común: el rechazo a la idea de que se pudieran encontrar 
reglas de la conducta o del conocimiento en la naturaleza, sea 
la humana o la del universo físico. En términos generales, el 
principal debate intelectual del siglo xvi en España como 
en Francia se había centrado en la disputada posibilidad de 
discernir, por medio de nuestras sensaciones y experiencias, la 
manera en que estas dos se constituían o se podían constituir 
como conocimiento seguro del mundo exterior y de la natu- 
raleza y necesidades humanas. Los filósofos de aquella época 
intentaban deducir de sus observaciones las leyes que deberían 
gobernar el razonamiento, la sociedad y las artes. El supuesto 
fracaso de sus intentos conducía simultáneamente al fallo fun- 
damental de sus reglas, y a las excesivas restricciones que estas 
a veces suponían, por ejemplo con respecto a las expresiones 
culturales. Por paradójico que parezca, el anterior liberalismo 
se juzgaba a la vez potencialmente anárquico y demasiado 
opresivo!. 

Como es de suponer, para muchos intelectuales de los pri- 
meros años isabelinos, las dos dificultades que hemos destaca- 
do se resumían en una sola: el anterior liberalismo no lograba 
establecer una sociedad y una cultura libres y no conseguía 
terminar con la inestabilidad del país, precisamente porque de 
sus teorías no provenía ninguna solución sólida, y porque su 
filosofía no ofrecía una definición convincente de la libertad. 

Para salvar al liberalismo, era necesario reinventarlo. 


l Sobre los dilemas filosóficos, véase Andrew Ginger, Political Revolu- 
tion and Literary Experiment in the Spanish Romantic Period, págs. 24-25, 
64-65, 77, 120-125, 129-130 y 157-158. 
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2. ADENTRARSE EN LA HISTORIA: MARTÍNEZ DE LA ROSA 
Y ARGUELLES 


Se trataba de enfrentarse a un profundo mal que impregnaba 
la sociedad actual (y no solo en España), «un principio constante 
de inquietud, de veleidad y agitación, que forma el rasgo carac- 
terístico y dominante de este siglo», según lo definió Francisco 
Martínez de la Rosa (1787-1862)? Martínez de la Rosa había 
experimentado en carne propia los efectos del mal, y se había 
responsabilizado de intentar solucionarlo. Como figura máxima 
del Partido Liberal Moderado (que también se conocía como Li- 
beral Conservador, o Monárquico-Constitucional) se había visto 
exiliado en París después del fallido trienio liberal (1820-1823). 
Allí se había encontrado con nuevas corrientes intelectuales pro- 
cedentes de liberales conservadores franceses, en especial Guizot, 
que influyeron de manera determinante en su evolución polí- 
tica. Encargado en 1834 por la Reina Gobernadora de estable- 
cer un sistema constitucional, Martínez de la Rosa había instalado 
un régimen bicameral que limitaba el voto a un sector extremada- 
mente minoritario de las clases medias, y entregaba poderes sus- 
tanciales a la alta aristocracia y al trono. Tal era la reacción hostil 
por parte de otros sectores liberales que su ministerio cayó des- 
pués de pocos meses, y el régimen entero se vino abajo al cabo 
de dos años. No obstante, desde 1835 hasta 1851, el destacado 
liberal moderado iba publicando sucesivos tomos de El espíritu 
del siglo, sa monumental análisis de la situación política y social? 


* Francisco Martínez de la Rosa, El espíritu del siglo: tomo 1, Madrid, 
Imprenta de Tomás Jordan, 1835, pág. 18. De hecho, Martínez de la Rosa 
está citando un opúsculo francés, escrito, según cree, en el Ministerio de 
Negocios Exteriores de Francia en 1800 para defender a Napolcón Bona- 
parte. La obra completa, El espíritu del siglo, se puede consultar en Obras 
completas, edición de Carlos Seco Serrano, Madrid, Biblioteca de Autores 
Españoles, 1962, tomos V-VIIT. 

3 Para la vida del autor, véase Jcan Sarrailh, Martínez de la Rosa (1787- 
1862), París, Boccard Champion, 1930. 
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Ya en 1835 estaban muy claras las líneas principales de su argu- 
mento, puesto que el primer tomo de la obra contiene un resumen 
de sus puntos principales: el prólogo «Objeto de esta obra», y el 
libro [, titulado «Exposición de doctrinas». Como explica el autor, 
había desarrollado las ideas expuestas incluso antes de 1835*, 
Para Martínez de la Rosa en 1835, la solución al «principio 
constante de inquietud» se encontraba en dar un giro histori- 
cista a la reflexión sobre la teoría política. Era necesario inves- 
tigar el mal del que adolecía actualmente la sociedad e indagar 
en sus orígenes históricos: «No se trata de examinar, ni sería 
de ningún provecho, si es fortuna o desgracia que sea este y no 
otro el carácter de nuestro siglo: lo que importa es demostrar que 
así es; y una vez demostrado, indicar las consecuencias que de 
este dato se derivan» (xiii). No había manera de responder al 
mal fuera de una perspectiva rigurosamente histórica sobre sus 
causas: la teoría pura, «una metafísica abstracta», no servía de 
nada (48). Es más, una sociedad liberal no podía establecerse 
sobre una base teórica, sino que solo se podía fundamentar en 
el juego histórico de los intereses sociales. España y Europa 
tendrían regímenes liberales solo cuando se quedasen satisfe- 
chas las diversas fuerzas sociales capaces de derribar el régimen. 
El liberalismo estable existiría como resultado de una negocia- 


* Véase Eranciso Martínez de la Rosa, El espíritu del siglo: tomo I, Madrid, 
Imprenta de Tomás Jordan, 1835, ix-xili, págs. 15-108. Ha habido numerosos 
estudios del pensamiento moderado/doctrinario, entre los que destacan, por 
ejemplo, Carlos Seco Serrano, Historia del conservadurismo español: una línea 
política integradora en el siglo XIX, Madrid, Temas de Hoy, 2000, págs. 30-40 
y 52-65; Francisco Cánovas Sánchez, El Partido Moderado, Madrid, Cen- 
to de Estudios Constitucionales, 1982; Luis Díez del Corral, £l libera- 
lismo doctrinario, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1945, págs. 456-476. 
No me aparto aquí de las líneas generales trazadas en aquellas interpretaciones 
—al contrario, más bien me centro en enfatizar cómo Martínez de la Rosa 
describe la experiencia (psicológica) de vivir la historia reciente, y de ahí la índole 
de la experiencia historicista tal y como la describe—. Al hacer esto, quiero sub- 
rayar aquí —como haré en el capítulo 2— la actitud hacia la experiencia histórica 
que informa lo que se podrían tomar por los sistemas intelectuales historiográficos 
de la escuela filosófica ecléctica. 
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ción y un equilibrio entre las exigencias de los distintos grupos 
poderosos; de hecho, tal acuerdo entre ellos daría al liberalismo 
su forma necesaria (27). 

Pero la lucha que sufría Europa desde 1789, y España desde 
1808, no era un simple choque de fuerzas materiales brutas, 
como tampoco era la consecuencia de un mero debate intelec- 
tual y abstracto. Martínez de la Rosa estaba de acuerdo con su 
admirado Guizot? en que, para expresar sus discrepancias, las 
fuerzas sociales enunciaban y encarnaban principios intelectua- 
les. La ideología no era producto exclusivo y necesario de unos 
conflictos materiales; pero tampoco constituía una dimensión 
intelectual pura, ajena a tales intereses”. Como explica Larry 
Siedentop en su análisis esclarecedor de Guizot, el pensador 
francés logró crear «a new form of philosophical history which 
freed itself from the reductionist bias», «exploring intellectual 
change as well as social change without attributing an exclusive 
causal role to either» [«xuna nueva forma de historia filosófica 
que se liberó de las tendencias reduccionistas», «explorando 
el cambio intelectual además del social, sin atribuir un papel 
causal exclusivo ni al uno ni al otro»]?. 

Por ejemplo, según Martínez de la Rosa, cuando las ciuda- 
des europeas llegaron a tener más poder económico, también 
se concibió de idea de que el pueblo debería controlar los im- 
puestos; la idea está concebida en torno a la fuerza material, 
pero no se limita a una realidad material ya que es un «prin- 
cipio», en este caso el «principio popular» (75). De ahí que la 
historia fuera comprensible puesto que cada bloque de intere- 


? Sobre el grado de su influencia en España, véase Derek Flitter, Spanish 
Romanticism and the Uses of History: Ideology and the Historical Imagina- 
tion, Londres, Legenda, 2006, págs. 39-42. Véase también Manuel Moreno 
Alonso, Historiografía romántica española: introducción al estudio de la histo- 
rid en el siglo XIX, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1979, pág. 389. 

6 Compárese Díez del Corral, pág. 278. 

7 Larry Siedentop, «Introduction», en Frangois Guizot, The History of 
Civilization in Europe, traducción de William Hazlitt, Londres, Penguin, 
1997, págs. vii-xxxvii y xxii. 
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ses correspondía a una postura intelectual clara, lo que no es 
decir que esta visión histórica fuera simplemente determinista. 
La historia asume la forma de la lucha de tales principios; en 
este sentido, por lo menos, Martínez de la Rosa nos ofrece 
una especie de historiografía filosófica o dialéctica?, Pero, por 
otro lado, estos principios son el efecto o la manifestación de 
las metamorfosis de la historia humana, o simplemente una 
manera de figurarlas. Ni exactamente preceden la historia ni 
precisamente la guían desde fuera. 

El observador contemporáneo tiene que reconocer en el 
mal y en el transcurso de la historia la interacción de esta serie 
de principios conflictivos. Su tarea consiste en concebir una 
situación social en que se acomodasen los unos a los otros. Sin 
embargo, tal empresa no es tan simple como proponer un pro- 
grama político. El conflicto mismo es una realidad histórica. 
Martínez de la Rosa observa que, si los gobiernos no habían 
sacado las conclusiones adecuadas antes del estallido de las re- 
voluciones contemporáneas, era poco probable que lo hicieran 
«en medio de la borrasca, rodeados de escollos y peligros» (95). 
Igualmente, llegada esta situación, era sumamente difícil con- 
vencer a un pueblo rebelde de la legitimidad de cualquier for- 
ma de gobierno: «No ve superioridad que no crea usurpada, 
ni bienes que no juzgue usurpados» (96). Solamente cuando 
se agotasen las fuerzas sociales en la lucha, llegaría el momen- 
to en que se sintiesen dispuestos a negociar: «Solo el mismo 
exceso del mal producirá al fin su remedio» (96). El desarrollo 
de un Estado liberal exigía un precio alto que se pagaría en 
vidas humanas, comenzando con «el baño de sangre» que fue 
la Revolución francesa (179). 

La visión histórica de Martínez de la Rosa es por consi- 
guiente sombría, por no decir un tanto siniestra. El desarrollo 
histórico de Europa desde 1789 es un viaje a través del mal, 


3 Flitter ha comentado la importancia de tales tendencias de ver la 
historia como si fuera un sistema filosófico: Spanish Romanticism and the 


Uses of History, pág. 4. 
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en que figuran revolucionarios extremistas, y en que se alzan 
nuevas tiranías como la de Napoleón. Francia, España, Europa 
se autoinmolan. Se colapsan todas las distintas explicaciones 
disponibles de la vida humana. Las apelaciones a la autoridad 
religiosa y monárquica como base de la sociedad se ven cuestio- 
nadas. La estructura social carece de un fundamento justificado 
en el razonamiento. Pero, en cambio, los rebeldes invocan un 
estado de la naturaleza que tampoco suministra ninguna base 
segura para la sociedad o la razón: tal estado nunca ha existido, 
ya que supone una realidad más allá del desarrollo de la histo- 
ria (21-25). La historia empieza a oscilar de manera violenta 
entre la autoridad y la libertad, «líneas divergentes» que nunca 
pueden llegar a una convergencia (24), y que sin embargo son 
«una impostura» (21). En esta situación histórica grotesca, las 
dos fuerzas en juego se parecen como si fueran una parodia la 
una de la otra: «Caminando al parecer por sendas opuestas, se 
las encuentra frecuentemente en el mismo punto» (20). 

En semejantes circunstancias, la velocidad del tiempo se 
acelera, lo joven se hace rápidamente antiguo y la sociedad 
se ve transformada una y otra vez en pocos años: «En tiempos 
de revolución todo poder envejece pronto» (289). Los pueblos 
pierden sus raíces en el tiempo histórico. En cierto sentido, el 
tiempo mismo se ha interrumpido: la Asamblea francesa «te- 
nía poca o ninguna cuenta de lo pasado» (212). Incluso la no- 
bleza se encuentra «resentida de lo pasado, descontenta con lo 
presente, temerosa de lo porvenir» (243-44). Es casi como si 
las dos sendas grotescas de la época revolucionaria anduviesen 
por caminos ajenos a la experiencia cronológica de la historia, 
cosa lógica dado que sus respectivas explicaciones del mun- 
do no se basan en la experiencia histórica sino en una especie 
de no lugar: «Un espacio lejano, desconocido, sin límites» (21). 

Como es evidente por el hecho de que Martínez de la Rosa 
emplee imágenes y metáforas profundamente vívidas, el viaje 
que los pueblos han emprendido es también una exploración 
psicológica de la experiencia del mal y de la maldad. Esto es así 
puesto que para Martínez de la Rosa, como antes para Guizot, 
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la historia tiene un importante contenido sentimental: ya vi- 
mos que los intereses materiales se expresan y se representan; 
incluso se funden con unas realidades mentales. La visión apo- 
calíptica es un panorama de las realidades materiales y psico- 
lógicas a la vez. 

El observador y protagonista contemporáneo, hijo de estos 
males de su siglo, se ve obligado a reflexionar sobre el viaje que 
ha realizado la sociedad para llegar a un reconocimiento de las 
fuentes del conflicto interminable que vive. El entendimiento, 
a la vez material, psicológico e intelectual del vacío en que se 
encuentra solo se realizará profundizando en el mal mismo. La 
reconstrucción de la sociedad, de la humanidad, se basará pre- 
cisamente en los orígenes del mal, identificándolos, cogiéndo- 
los, fusionándolos, hasta que se equilibren y se despojen de sus 
elementos mutuamente hostiles, Pero, como hemos señalado, 
semejante tarea solo se cumplirá cuando el mal haya llegado a su 
límite, cuando la humanidad se quede realmente agotada por su 
sufrimiento. Llegar a ese punto es difícil, porque se opone a ello 
una resistencia psicológica profunda: «Se ven, se tocan, se lloran 
sus efectos [...]; se los ve incurrir en los mismos errores, seguir la 
misma senda extraviada, y no sacar el más leve fruto de tan cos- 
tosos escarmientos» (19). Pero finalmente, después de infligirse 
tanto dolor, los seres humanos empiezan a reconocer el mal en 
la falsa medicina misma (y viceversa); buscan otra perspectiva 
sobre la historia: «Ya no se apetecen las curas maravillosas» (13). 
Entonces es posible llegar al estado psicológico e histórico de la 
reflexión. Es decir, que el efecto del viaje psicológico-histórico 
es llevarnos al corazón del mal para que luego estemos en estado 
de entenderlo. El modelo histórico-psicológico de Martínez de 
la Rosa consiste en hundirse en un vacío, un no lugar turbulen- 
to, en la destrucción de todas las creencias, en el choque de las 
fuerzas materiales de la sociedad, para luego, al salir destrozado, 
comenzar a entender, y a reconstruirse sobre los mismos elemen- 
tos que han suscitado el caos. 

Su visión es sombría como hemos destacado, quizá mucho 
más que la de Guizot, que parece más entusiasmado por el 
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prodigio de los principios históricos y de su interanimación. 
Lo que prevalece al final de la historia es «el triste desenga- 
ño» (17). En ese sentido, la visión histórico-psicológica culmi- 
na en un nuevo estoicismo?. Tenemos que aprender los límites 
de la condición humana, nuestra incapacidad para insistir en 
una autoridad incuestionable pero también la ausencia de una 
alternativa que sea fruto de un razonamiento abstracto. Lo 
único que nos queda es nuestra misma experiencia de la histo- 
ria, la dura realidad de los principios e intereses enfrentados, 
y la necesidad de actuar sobre esa base. Y, como nos dice Sie- 
dentrop, esto significa que el sujeto colectivo contemporáneo 
existe como, y se constituye a través de, un delicado equilibrio 
entre la multiplicidad de unos principios y fuerzas históricos 
antes conflictivos!”. Su base «no puede consistir en los artigros 
privilegios ni en los derechos primitivos, sino en los intereses ac- 
tuales» (25), es decir, en un fenómeno plural. El sujeto históri- 
co desengañado, escarmentado de Martínez de la Rosa es una 
entidad inherentemente múltiple. 

Justo después de que Martínez de la Rosa restableciera las Cor- 
tes y el gobierno constitucional, su principal adversario político, 
Agustín Argúelles (1776-1844), líder clave de la oposición, publi- 
có su propia historia de la Revolución española, Examen histórico 
de la reforma constitucional (1835)*. Argúelles había contribuido 
de manera significativa a la redacción de la primera Constitución 
Española, la de 1812, escribiendo su famoso prólogo. El célebre 
documento presentaba una perspectiva a la vez historicista, na- 
cionalista y jurídica'?. Para Argúelles, como para la mayor parte 
de los liberales, fuesen moderados o exaltados, al tomar posesión 


% Political Revolution and Literary Experiment, pág. 23. 

19 Siedentop, xix. 

1 Examen bistórico de la reforma constitucional que hicieron las Cortes 
generales y extraordinarias, 2 tomos, Londres, Carlos Wood e hijo, 1835; 
Las Cortes de Cádiz, Madrid, Las Novedades, 1865. 

12 Sobre Argiielles, véase Antonio Ramos Argiielles, Agustín Argeles: 
padre del constitucionalismo español, Madrid, Atlas, 1990, 2 tomos. 
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del trono en el siglo xvr, los Habsburgo habían violado la ley 
medieval española, que limitaba el poder de los monarcas con 
la institución de las Cortes. En su lugar, la monarquía extranjera 
había instalado un sistema absolutista ilegal, con consecuencias 
nefastas que conducirían finalmente a la decadencia del país 
(1, 24-52). La tarea de los liberales consistía en restaurar el estado 
jurídico de la antigua Constitución Española (I, 122). 

Como ha señalado Onaindía, esta vertiente del constitu- 
cionalismo estriba en la afirmación de que la libertad es in- 
concebible fuera de unas estructuras históricas concretas en 
que se constituye una comunidad de personas; es decir, una 
nación, o lo que Portillo denomina la communitas'*. En cierto 
modo, la libertad abstracta no existe. Argúelles afirma que «en 
todas las naciones la forma del gobierno ha dependido de la 
situación en que se hallaron sus fundadores al establecerlo» 
(I, 129). De hecho, rechaza algunas alternativas o críticas a la 
Constitución de 1812 precisamente por basarse más bien en 
una «teoría» (I, 192), o en «ilusiones que se desvanecen por sí 
mismas» (I, 129). De ahí que, para crear una sociedad libre, 
haya que trabajar con el legado y estado histórico de esa so- 
ciedad. Es más, esa sociedad misma se construye precisamente 
mediante la elaboración y modificación de su propio legado 
histórico. España tenía, según Argúelles, «un cuerpo de doctri- 
na propia, indígena y municipal» (1, 274); este legado establece 
la soberanía de la nación. Pero es por eso mismo un legado 
en constante mutación; bajo los reyes absolutistas incluso se 
queda casi del todo eclipsado. Se transforma continuamente: 
en la Edad Media, la Reconquista alimentaba unas tendencias 
hacia «una especie de régimen militar» (1, 29). Más tarde el 
declive del poder aristocrático bajo los reinados absolutistas 
impidió que la nobleza volviese a ocupar el papel clave que 


13 Véase, respectivamente, La construcción de la nación española, Bar- 
celona, Ediciones B, 2002 y Revolución de nación: origen de la cultura con- 
stitucional en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2000. 
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tenía en la Edad Media cuando las instituciones representativas 
se recrearon después de las sublevaciones de 1808 (I, 125-26). 
En resumidas cuentas, el nacionalismo liberal español no fue, 
o no fue únicamente, esencialista; es decir, que no se basaba 
sencillamente en la idea de que una nación poseía una serie de 
características psicológicas inherentes e inmutables, Al contra- 
rio, una nación es siempre una construcción histórica en obras, 
lo que no quiere decir que sea una invención ficticia. 

Tal perspectiva supone también una complicación profun- 
da para cualquier intento de restaurar o restablecer las liber- 
tades perdidas. La historia cambia, las ideas evolucionan. En 
el siglo x1x, no se pueden imponer sin más una estructura 
legal y un concepto de la vida que pertenecen al siglo xv, y 
una Constitución hecha en circunstancias dadas del siglo x1x 
puede necesitar cambiarse luego: «Su obra no era perfecta ni 
inalterable» (1, 64). El historicismo liberal supone un proceso 
sutil y complejo en que un agente contemporáneo media con- 
tinuamente entre el pasado y el presente que lo constituyen. 
No se trata de apelar a unos criterios abstractos, teóricos; es 
llamativo el silencio de Argúelles sobre tales asuntos como lo 
es su preferencia por la historia narrativa comentada'*, Más 
bien, el sujeto existe y se constituye a través de su propia expe- 
riencia de la historia. Tal historicismo no excluye la capacidad 
de razonar: la experiencia del sujeto histórico supone e incluye 
una capacidad clave de juzgar, pero esa potencial parece nutrir- 
se de la experiencia misma, en vez de caracterizarse en términos 
de un criterio abstracto o unos principios a priori. «Las leyes 
deben fundarse en la experiencia», reconoce Argúelles (1, 80). 
Estar en la historia, por decirlo así, es poder evaluar los contex- 
tos históricos. De hecho, el texto entero del Examen histórico 
de la reforma constitucional nos insta a juzgar bien en el sentido 
mismo en que los valores de la Constitución de 1812 surgieron 
de un discernimiento apropiado. Es decir, que Argúelles quiere 


14 Véase también sobre el ideario no metafísico Portillo Valdés, 


pág. 256. 
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que evaluemos la Constitución misma como respuesta razona- 
ble a unas circunstancias sumamente complejas en el largo y 
corto término de la historia. Las primeras palabras del primer 
capítulo son: «La reforma constitucional de España no fue un 
acto superfluo y arbitrario de las Cortes extraordinarias» (I, 1). 
Afirma más bien que «circunstancias inseparables de una insu- 
rrección popular, unidas a causas irresistibles que precedieron a 
este movimiento, imprimieron en ella la índole y aspecto, que 
desplegó desde su mismo origen» (1, 2). 

Se ha insistido mucho en la supuesta falacia de la visión li- 
beral de la historia española promocionada por Argúelles, entre 
muchos otros. Se han comentado extensamente sus equivoca- 
ciones históricas, como por ejemplo la idea de que las Cortes 
fueran un verdadero Parlamento al estilo moderno, o que la 
revuelta de los comuneros fuese una revolución del pueblo en 
contra de la tiranía. Y se ha deducido frecuentemente de estos 
hechos una intención, consciente o inconsciente, por parte de 
los liberales, de amoldar la historia para sus propios fines po- 
líticos: el establecimiento de un Estado-nación'?. Esto puede 
muy bien ser, aunque huelga decir que no todos los errores 
suponen una intención oculta; la gente, a veces, simplemente 
se equivoca. Pero sobre todo uno debería considerar la sutileza 
y la trascendencia de la perspectiva liberal por muchos erro- 
res que cometa, puesto que precisamente lo que no intenta 
es proyectar sobre el pasado una visión del presente, ni vice- 
versa, sino mediar de manera inteligente entre los dos con la 
finalidad de revitalizar una comunidad libre. En esa mediación 
constante entre múltiples épocas históricas es donde se encuen- 
tra y se hace el sujeto de la historia. 

Ya en 1834 cuando firma el Examen histórico, Argúelles se 
enfrenta a dos realidades que amenazaban con destrozar su 


15 Véase, por ejemplo, José Álvarez Junco, Mater dolorosa, Madrid, Tau- 
rus, 2001, págs. 187-194, 218-220 y 222-226; Juan Sisinio Pérez Garzón, 
Paloma Cirujano Marín y Teresa Elorriaga Planes, Historiografía y nacion- 
alismo español 1834-1848, Madrid, CSIC, 1985, pág. 46. 
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visión historicista: la perpetua crisis del liberalismo europeo y 
español, por un lado, y, por otro, la postura crítica de Martí- 
nez de la Rosa frente a la Constitución de 1812. En respuesta, 
Argúelles ofrece una doble perspectiva temporal, la que traza la 
relación entre la Constitución de 1812 y el contexto histórico 
de España hasta entonces, y la de un observador que media 
entre las circunstancias de la Constitución de 1812 y las de 
los años 30'*, 

Frente a los moderados, Argiielles arguye que la Constitu- 
ción fue una respuesta sabia a la situación de aquel momen- 
to: combinaba el legado histórico con las nuevas ideas que se 
habían popularizado durante la ilustración dieciochesca y el 
reformismo borbónico; dotaba a España de un sistema polí- 
tico moderno frente a la supuesta decadencia del reinado de 
Carlos IV y la subsiguiente invasión Napoleónica (I, 125). 
También integraba en un Estado único a las distintas comuni- 
dades históricas sin despojarlas de sus antiguos derechos, aho- 
ra protegidos por las autoridades municipales y provinciales 
(11, 89-90). Como observa Portillo Valdés, aquel sujeto colec- 
tivo e histórico era una unidad compleja y heterogénea!”, cons- 
tituida por su mediación entre múltiples relaciones a través del 
tiempo y del espacio. Para efectuar esta mediación tan delicada, 
y para juzgar las cosas con el debido cuidado a través de su ex- 
periencia histórica, el buen observador tiene que desarrollar una 
serie de sobrias características mentales que Argitelles vislumbra 
en las Cortes de 1810-1814, y que desea ver también en los 
juicios hechos sobre aquel Parlamento. Habla de «circunspec- 
ción», «detenimiento», «cordura», «moderación» y «prudencia» 
(II, 458). Al reflexionar sobre aquellas Cortes, busca un «juicio 
[...] pronunciado por autoridad competente» (1, 3). 


16 Véase Raquel Sánchez García, «Recuerdo y recreación: el proceso 
constitucional gaditano entre sus contemporáneos», en Experiencia y memo- 
ria de la Revolución española (1808-1814), Cádiz, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Cádiz, 2011, págs. 265-300 y 273. 

* Portillo Valdés, pág. 474. 
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Según Argúelles, lo que sus críticos no toman suficiente- 
mente en cuenta es que la Constitución se elaboró en tiempos 
de guerra. Sus autores nunca tuvieron la intención de que fuera 
una solución definitiva para los problemas de España, sino un 
remedio prudente y provisional, que después se sometería a 
una revisión profunda. La modificación futura de la Constitu- 
ción es parte constituyente de ella (11, 64). Así que la Consti- 
tución de 1812 se defiende como obra meditada, y respuesta 
prudente a unas circunstancias concretas, que ahora se debería 
revisar bajo otras nuevas. En este sentido, Argúelles distingue 
dos maneras de contemplar los problemas que surgen del pri- 
mer liberalismo español. Hay una evaluación distorsionada de 
la Constitución, producto de una conjura de intereses esta- 
blecidos que se ven amenazados por el proceso revolucionario 
(IL, 2)'*. Estos de hecho son responsables de los mayores ma- 
les que ha sufrido España desde la Constitución. El problema 
no debe buscarse en la Constitución misma sino más bien en 
«causas, del todo extrañas al espíritu de aquella época» (1, 19). 
La correspondiente percepción nociva se recrea a través de los 
sueños falsos, casi como nutridos por los deleites de la deca- 
dencia: «La pintura que todos ellos hicieron de aquella época es 
la historia de un acontecimiento ideal en un país imaginario y, 
a no ser por la identidad de tiempos y de sucesos, la posteridad 
haría bien en creer que se había inventado todo para diversión 
y recreo de frívolos y ociosos cortesanos» (L, 5). 

Pero, en vez de seguir esos intereses establecidos, uno puede 
comprometerse con una continua elaboración y modificación 
de la renovación de la comunidad histórica de España, hacien- 
do cara a los problemas cuando surjan, entrelazando delicada- 
mente los múltiples factores históricos, pasados y presentes. 
Es una cuestión de responder adecuadamente a una serie de 
dificultades perfectamente superables. La perspectiva del su- 
jeto nacional, como dice Portillo Valdés, es la de un agente y 


15 Revolution and Experiment, págs. 97-98. 
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un cuerpo activo y libre; no se trata de mantener un equilibrio 
entre fuerzas rivales!”, como en El espíritu del siglo de Martínez 
de la Rosa. Este agente y observador se caracteriza por un es- 
tado constante de discernimiento, meditando y combinando 
continuamente las mutaciones sin fin, los complejos legados 
históricos que proporciona —a través de los siglos y el tiem- 
po— la experiencia histórica misma, fuente y naturaleza de 
aquel estado mutable y juicioso. 


3. LA PERSONA Y EL MOMENTO: LARRA Y MESONERO 


Entre los muchos periodistas que presenciaban y comen- 
taban el debate entre exaltados y moderados y los continuos 
disturbios que lo acompañaban, el más conocido todavía es el 
malogrado Mariano José de Larra (1809-1837). Los artículos 
de este constituyen una de las reflexiones más profundas sobre 
la problemática de la reconstrucción histórica. Se trata no solo 
de una empresa colectiva, sino de una reinvención personal”, 
Es lógico que así sea ya que todas las versiones del liberalismo 
prometían reconciliar los derechos del individuo libre con los 
de una sociedad liberal. Pero los artículos de Larra contemplan 
también otra vertiente de la problemática vigente: la naturaleza 
efímera de cualquier momento en el tiempo. La reconstruc- 
ción e interpretación de la historia se realiza forzosamente con 
relación a un instante concreto y transitorio. 

Es frecuente en los artículos de Larra encontrarnos con el 
escritor deambulando por las calles de Madrid, o pensando 
un nuevo escrito en su despacho. El ensayo se origina explí- 
citamente en unas circunstancias personales que son fruto del 
momento: se topa con un amigo, o se despierta melancólico, 


12 Portillo Valdés, pág. 302. 

+9 Sobre Larra como escritor de unas obras autobiográficas fragmentari- 
as, véase John R. Rosenberg, Circular Pilgrimage: An Anatomy of the Confés- 
sional Autobiography in Spain, Berna, Peter Lang, 1994, págs. 92-106. 
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o vuelve a casa después de una fiesta, o anda por Madrid el día 
de Nochebuena. Así como en Argiielles o Martínez de la Rosa, 
los problemas políticos y sociales solo se resuelven con respecto 
a las realidades históricas de la nación en su contexto actual, en 
el caso de Larra, estas dificultades también se ven mediadas por 
la experiencia personal del escritor que las contempla en cierto 
momento del año, del mes o del día. Esto no quiere decir que 
las meditaciones de Larra sean tan solo personales, ni tampoco 
que carezcan de valor colectivo. Más bien, si la sociedad liberal 
requiere la participación de individuos reales y concretos en un 
proyecto que garantice la libertad de estos, los sentimientos y 
experiencias personales son un factor fundamental en la ela- 
boración de una sociedad liberal. Además, si el liberalismo se 
construye mediante una reflexión histórica sobre las realidades 
sociales e intelectuales, estas incluyen forzosamente las cam- 
biantes impresiones de cada individuo”. Así que la depresión 
personal que había de conducir al suicidio del autor se ve explí- 
citamente en sus declaraciones políticas, como hace evidente el 
escritor en los famosos artículos «La Nochebuena de 1836» y 
«Día de difuntos de 1836»”?. Larra se pone melancólico por la 
situación política y social, pero también contempla este hecho 
melancólicamente porque se siente deprimido. 

Pero, como explica acertadamente Fontanella, en Larra se 
da otro factor importantísimo: sus escritos aparecen en varios 
periódicos. El periódico no era un medio nuevo ni mucho 
menos, pero sí fue todo un fenómeno durante los años isabe- 
linos. La eclosión de una sociedad liberal dio lugar a la proli- 
feración de una multitud de revistas y periódicos, muchos de 
corta duración y de pocas páginas, y que constituyen, según 


*1 Kirkpatrick comenta la fusión de lo personal y de lo social en Larra, 
y su visión de su época como período de transición: Larra: el laberinto 
intextricable de un romántico liberal, Madrid, Gredos, 1977, págs. 97-104, 
115 y 268-278. 

* Artículos completos, edición de Melchor Almagro San Martín, Ma- 


drid, Aguilar, 1961, págs. 317-330 y 1321-1327. 


58 ANDREW (GINGER 


los observadores contemporáneos, una de las características de 
la nueva sociedad. Los debates políticos y sociales llegaban a 
las clases medias principalmente a través de la imprenta. La 
palabra periodística era una realidad más en la elaboración de 
la sociedad liberal”. Esta realidad, como las impresiones del 
mismo escritor, era profundamente efímera, producto del día, 
respuesta a los acontecimientos recientes. 

La preocupación por lo efímero también respondía a los 
cambios y transformaciones que sufría la sociedad de la épo- 
ca. Hacía que, para algunos intelectuales del momento, la ex- 
periencia del cambio continuo se convirtiera en el eje mismo 
de la reflexión. Tal fenómeno se ve sobre todo en los llamados 
artículos de costumbres, tan populares en aquel momento, de los 
que Larra, como también Ramón Mesonero Romanos (1803- 
1882), eran productores prolíficos. Los artículos de costumbres 
se centran en describir experiencias del mundo social contem- 
poráneo”. Encontramos en un artículo clave de Mesonero, «Mi 
calle» de 1837, un resumen de esta preocupación tal y como se 
había manifestado en sucesivos artículos de los años 30. Aquí 
Mesonero observa en la vida cotidiana la misma incertidumbre 
y falta de dirección clara, surgidas del proceso de cambio radi- 
cal, que otros habían observado en los conflictos ideológicos”: 
habla de «esta inconstancia de las ideas», y comenta que «to- 
dos estos vaivenes, todas estas inconsecuencias, toman forma 
material, por decirlo así, en nuestras casas, en nuestros trajes, 
en nuestras diversiones, en nuestros placeres, en nuestros usos, 


% Lec Fontanella, La imprenta y las letras en la España romántica, Berna, 
Peter Lang, 1982. 

% Enrique Rubio Cremades ofrece un panorama detallado de la vida 
y obra de Mesonero Romanos en su edición de artículos del autor: «Intro- 
ducción», en Ramón de Mesonero Romanos, Escenas y tipos madrileños, 
Madrid, Cátedra, 1993, págs. 11-106. 

% Sobre la tensión entre la continua transformación de Madrid y los 
esfuerzos de retratar la ciudad como conjun to, véase Daniel Frost, Cultivat- 
ing Madrid, Public Space and Middle-Class Culture in the Spanish Capital, 
Cranbury, N.]., Associated University Presses, 2008, pág. 34. 
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en fin, más indiferentes de nuestra vida privada». Es decir, que la 
experiencia a la vez material e intelectual de la situación actual se 
ubica, en gran medida, en lo que algunos hoy día llamarían las 
prácticas corporales y el habitus (el ámbito social y sus normas 
de comportamiento). Esto hace que centrarse en las impresiones 
que produce la inestabilidad de estos fenómenos sea una forma 
de filosofía, como también lo es la misma actividad de pasear 
en una ciudad, de participar en la actividad diaria urbana: «Un 
filósofo práctico no puede dejar de ver todo esto con solo re- 
correr las calles de Madrid [...]; no podrá menos de reconocer 
estos vaivenes, esta incertidumbre en todos los objetos que hieren 
sus sentidos». Pero, por esto mismo, la experiencia superficial de 
la sociedad, de lo que se nos aparece inmediatamente a la vista 
y a los otros sentidos, llega a ser el centro mismo de la atención, 
desplazando así los grandes intentos de interpretar la situación 
actual como un sistema dirigido por principios abstractos que se 
encuentran detrás de los fenómenos que observamos. Se trata, 
precisamente, de 20 profundizar en la historia, sino de quedar- 
se en la experiencia misma de sus metamorfosis, «no ya en los 
profundos y enmarañados bosques de la ciencia política, no en 
el animado cuadro de la historia contemporánea, sino en el no 
menos armónico y consecuente de los usos y costumbres popu- 
lares» (aunque Mesonero afirma, quizá con falsa modestia, que 
esto lo hace por causa de su «natural cortedad»). Lo que importa 
son «los efectos más pequeños y palpables». Es más, los continuos 
cambios, que frustran incluso el entendimiento cronológico de la 
historia —vamos «desde lo pasado al porvenir y desde lo presente 
alo pasado» —, hacen que sea imposible producir imágenes claras 
y netas de nuestra experiencia. Nuestra experiencia histórica es 
la del momento contemporáneo siempre cambiante y, por eso, 
le falta definición y concreción: «Viene a producirse en mi ima- 
ginación un resultado tal de movimiento, que apenas acierto a 
bosquejar en ella ni aun los objetos más notables»*", 


76 Obras de Mesonero Romanos, edición de Carlos Seco Serrano, Ma- 
drid, Atlas, 1967, TI, págs. 20-23. Para un análisis reciente de los intentos 
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Lo que más distingue la obra de Larra es el que compagine 
estas «impresiones del momento» (en palabras de Mesonero) 
con una reflexión continua sobre las que producen los me- 
dios de comunicación mismos, y de ahí, el lenguaje, como ha 
observado Kirkpatrick”. Los periódicos solían incluir obras 
literarias, satíricas, intelectuales o de costumbres, para el gusto 
del lector. Pero los artículos de Larra muchas veces responden 
directamente al lenguaje y comentarios del periódico que los 
rodean, y también a la censura política, como es el caso en «El 
Siglo en blanco» (1834)%. En este sentido, Larra es un gran 
artista de lo momentáneo, cuyas obras surgen casi como happe- 
nings periodísticos para luego desaparecer con las noticias del 
día, destinado al olvido: nadie quiere el periódico de ayer. Es 
aquí donde estriba una de las grandes paradojas de su empresa 
literaria, poco después editada en hermosos y admirados tomos 
con cierto aire de permanencia”. Larra nos presenta un arte a 
la vez contingente, efímero y con vistas a la posteridad; tiene 
como lejanos sucesores a esos artistas que crean una forma 
artificial dentro de la naturaleza para luego verla cambiada y 
destrozada por el tiempo, conservando sin embargo una foto 
del hecho para la historia del arte. 

Como ha señalado Ullman, el lenguaje constituye el enfo- 
que de gran parte de las reflexiones de Larra sobre los debates 


de Mesonero de retratar una ciudad, véase los ensayos de Andrew Bush 
y Rebecca Haidt incluidos en Visualizing Spanish Modernity, edición de 
Susan Larson y Eva Woods, Oxford, Berg, 2005. Sobre la tensión entre 
fragmentación y totalidad en Mesonero, véase Alonso Ferraz Martínez, 
«Entre novela y teatro: el discurso de Mesonero Romanos sobre los artículos 
de costumbres en el marco de la transformación moderna del concepto de 
la imitación», Revista de Literatura, núm. 45, 2003, págs. 85-117. 

* Larra: el laberinto inextricable, pág. 161. 

238 Artículos completos, págs. 1119-1123, 

% Por ejemplo, Fígaro: colección de artículos dramáticos, literarios y políticos, 
publicados en los años 1832, 1833 y 1834 en el Pobrecito Hablador, la Revista 
Española y el Observador por D. Mariano José de Larra, 3 tomos, Madrid, Im- 
prenta de José M. Repullés, 1837. La versión citada ya era la segunda edición. 
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del momento*”. Frecuentemente, el autor se hace eco de las 


palabras de políticos y escritores influyentes en tono paródi- 
co. Con tales ironías desestabiliza en cierto modo el periódico 
donde publica sus propios escritos y donde andan repetidas, 
comentadas o simplemente impresas tales palabras. Los medios 
preferidos del autor para alcanzar este objetivo son, por un lado, 
los juegos verbales y metafóricos, que recuerdan el conceptis- 
mo del Siglo de Oro y, por otro, la adopción de seudónimos 
tales como el Pobrecito Hablador y Fígaro. Larra se distancia 
así de su propio discurso, quitándole cualquier identificación 
sencilla con una entidad esencial que se llama «Mariano José de 
Larra»*: como dice en «Las antigiiedades de Mérida» (1835) 
su propio carácter es «el de no tener ninguno»”, La vida de 
Larra es una multiplicación y proliferación de personalidades 
según el momento; es un continuo desdoblamiento, que no 
es ni exactamente una creación puramente artificial, ni preci- 
samente un simple reflejo de la psicología del autor. Así, por 
ejemplo, en «La Nochebuena de 1836», el criado asturiano 
borracho que recrimina a Larra es simultáneamente una pro- 
yección de su personalidad dividida, y una creación literaria 
correspondiente a la tradición carnavalesca del mundo al revés, 
En ese sentido, la empresa de Larra se parece una vez más a la 
de los historicistas de su época, ya que evita cuidadosamente 
una distinción sencilla entre lo que construimos y lo que so- 
mos inherentemente. Fígaro no es ni simplemente una cons- 
trucción verbal ni tan solo un aspecto psicológico de Larra. 
Al mismo tiempo, los juegos verbales y metáforas sirven 
para ironizar sobre el discurso político y social vigente, suje- 
to principal de muchos artículos de Larra. Larra se distancia 
así también del lenguaje aparentemente natural o apropiado 


3 Pierre Ullman, José de Larra and Spanish Political Rhetoric, Wiscon- 
sin, University of Wisconsin, 1971. 

3 Véase Paul Tie, «Larras Nightmare», Revista Hispánica Moderna, 
núm. 38, 1974-75, págs. 153-166. 

32 Artículos completos, págs. 1401-1412 y 1401. 
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del momento, ilustrando lo que tiene de puramente mecá- 
nico, de engañoso o de absurdo. En «La alabanza; o, que me 
prohíban este» (1835), se regocija en emular los intentos de 
Martínez de la Rosa de canalizar el ímpetu revolucionario en 
algo supuestamente más sensato, hasta rayar en la absurdez: 
«El entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, 
un entusiasmo frío y racional, un entusiasmo que mate faccio- 
sos, pero nada más». Larra recuerda que con esta finalidad «se 
va a escribir a todos los señores gobernadores [...] que hagan 
entusiasmo a toda prisa [...]. ¿Y no lo harán por ventura? Y 
excelente y de la mejor calidad»*. 

La coyuntura política y social de un mundo de periódicos 
y discursos se constituye mediante el lenguaje vigente, y el au- 
tor crítico se distancia del efímero momento contemporáneo 
con su propia invención lingítística, que es también producto 
de su psicología cambiante; por decirlo de alguna manera, se 
auto-discancia a la vez. Según reza el título de un artículo de 
1833, «el mundo todo es máscaras, todo el año es carnaval»*, 
Aquí se plantea el problema de la enajenación de Larra frente al 
discurso liberal habitual. Como ha señalado Rosenberg, Larra 
se sitúa en la línea de autores que intentan criticar la sociedad, 
como si fuesen observadores externos, a la vez que participan ac- 
tivamente en esa misma sociedad precisamente por el hecho de 
intentar cambiarla*, La relación del autor con un público al que 
en cierta medida menosprecia por ser políticamente inútil es una 
preocupación fundamental del autor, como se ve en su famoso 
artículo «¿Quién es el público y dónde se encuentra?» (1832)%, 


3 Artículos completos, págs. 1160-1165 y 1165. 

$“ Artículos completos, págs. 208-220. 

2 John R. Rosenberg, «Between Delirium and Luminosity: Larra's 
Ethical Nightmare», Hispanic Reviero, núm. 61, 1993, págs. 379-389; véase 
también Donald E. Schurlknight, Power and Dissent: Larra and Democracy 
in Nineteenth-Century Spain, Cranbury, N.]., Associated University Presses, 
2009, pág. 23. 

36 Artículos completos, pág. 156-164. 
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Como indica esa misma pregunta, para Larra la respuesta no es 
abstracta, sino concreta; tampoco esquiva el problema. Al situar 
a Fígaro o al Pobrecito Hablador dentro de un contexto social 
concreto y entre la misma gente del momento y al hacerse eco 
continuamente del discurso político y social comúnmente em- 
pleado, Larra enfoca directamente sobre el problema de cómo 
cambiar la situación histórica desde dentro, como es propio de 
un autor tan comprometido con el momento efímero y su lugar 
en la historia. 

En un artículo ejemplar, «Los tres no son más que dos» 
(1834), la imaginación de Fígaro, estimulada por los sonidos de 
un día de carnaval que acaba de vivir, produce un sueño extraño, 
en que se ve acosado por lectores hostiles de la izquierda exalta- 
da y la derecha carlista. Todos estos están transformados en sus 
propias metáforas (los liberales, por ejemplo, «venían vestidos 
de telas de institución, color de garantía»), y asaltan a Fígaro con 
diatribas mecánicas constituidas por un surtido de frases hechas. 
Fígaro se escapa por los pelos, y se encuentra con la encarnación 
de la mayoría silenciosa, una cosa que es de todos los colores y 
no tiene ninguno, es decir, Martínez de la Rosa, y que calma 
los ánimos al reemplazar las palabras de los demás partidos con 
sinónimos menos ofensivos”. Fígaro, que no es ni exactamente 
una ficción ni precisamente Larra, sujeto a los efectos psicológi- 
cos de un momento determinado, refleja y responde al lenguaje 
vigente en la situación política de aquel entonces. Pero, como 
indica Kirkpatrick, en vez de lograr una síntesis a la manera 
de Martínez de la Rosa, o una reconstrucción histórica a la de 
Argúelles, Larra nos deja sin ninguna solución: ninguna facción 
logra convencernos, ni siquiera la que intenta trascender a las 
otras dos, y los comentarios de Fígaro tampoco ofrecen garantías 
de una objetividad y una pertinencia universales”, 

Lo que sí ofrece Larra es una manera de negociar sutilmen- 
te una situación política y personal confusa, concretada en el 


3% Artículos completos, págs. 1231-1239. 
8 Larra: el laberinto inextricable, págs. 252-258. 
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lenguaje; estimula una mentalidad crítica frente al efímero mo- 
mento histórico, pero casi nunca presenta respuestas concre- 
tas a sus problemas. A veces, esto conduce a la desesperación, 
notablemente en «La nochebuena de 1836». Aquí es donde 
encontramos más explícitamente en Larra una reflexión crítica 
sobre el lenguaje. El criado borracho del autor observa cómo, 
tanto en su vida personal como en su actuación política, La- 
rra se atormenta por conceptos abstractos tales como el amor 
o la libertad. El autor concluye que semejantes palabras han 
quedado vacías de contenido; de ahí su desesperación frente 
al momento histórico. Pero, como nota el criado asturiano, 
ninguna palabra abstracta tiene un referente concreto mas allá 
del que le atribuye cualquier ser humano. Por eso, no es de 
sorprender que estos conceptos sean cambiantes y potencial- 
mente engañosos. El distanciamiento presente en gran parte 
de la obra de Larra tiene aquí su clave: el discurso nunca es ni 
puede ser nada más que una mezcla de lenguaje y psicología. 
Pero la alternativa es aferrarse, como hace el criado, solo a pa- 
labras que tengan un referente material concreto, y esto supone 
abandonar todo lo que eleva a la humanidad sobre una vida 
bestial y animal: la bebida, la comida y el «amor» comprado 
a una prostituta. Larra desea que las palabras abstractas que 
constituyen el momento efímero tengan raíces profundas y 
seguras, pero no las tienen. Sin embargo, no puede imaginarse 
un mundo sin tales conceptos. 

La reconstrucción histórica tiene que enfocarse sobre el 
momento efímero tanto como sobre la historia más extensa, 
sobre la psicología individual tanto como sobre las realidades 
y experiencias colectivas, y tanto sobre el discurso lingúístico 
de la multitud de periódicos y discursos, como sobre los he- 
chos más evidentemente materiales. La obra de Larra es, en 
gran medida, un intento de emprender tal tarea, pero al final 
fracasa, o por lo menos no logra efectuar una reconstrucción 
histórica. Este fallo, a su vez, ha sido posteriormente ideali- 
zado como un ejemplo magistral de la desorientación de la 
modernidad y de la tragedia del progresismo español. Pero los 
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contemporáneos de Larra no siempre lo veían así, y quizá no 
les faltase enteramente la razón. La tarea de la reconstrucción 
era necesaria; Larra, un hombre profundamente depresivo, 
vislumbraba lo problemática que podría ser, pero, como han 
insinuado varios críticos, carecía de soluciones*”. De hecho, 
observa Schurlknight, la última depresión de Larra surgió en 
gran medida porque el escritor había comprometido su propia 
imagen pública al asociarse con la campaña electoral de Istú- 
riz en vez de defender más abiertamente a los progresistas", 
Lo que nos brinda Larra es menos un ejemplo de cómo ser 
modernos, y más bien una reflexión provocativa sobre el pro- 
blema de lo efímero, al que tenemos que enfrentarnos dentro 
de la tarea de la reconstrucción histórica. 


4. LA EXPERIENCIA HISTÓRICA COMO INDETERMINACIÓN (1): 
DON ÁLVARO 


Otros autores y críticos ensalzaban más explícitamente la 
exploración de la indeterminación como medio de hacer fren- 
te a la coyuntura histórica. Entre los ejemplos más notables 
de tal tendencia figura la obra maestra del duque de Rivas 
(1791-1865), Don Álvaro; o, La fuerza del sino (1835)". Quizá 
la respuesta mas acertada al drama haya sido la del influyente 
crítico romántico, Eugenio Ochoa (1815-1872), editor de la 
revista El Artista. Para Ochoa, es simplemente absurdo inten- 
tar analizar Don Álvaro con la finalidad de sacar un mensaje 
claro. Más bien, es «una obra indefinible», cuyo sentido pre- 
ciso se nos escapa. Pero, por esto mismo, el drama es a la vez 
una encarnación del momento actual, y una obra ejemplar del 


9 Larra: el laberinto inextricable, pág. 149; «Larras Nightmare», 
pág. 153; Political Revolution and Literary Experiment, pág. 112. 

% Power and Dissent, págs. 150-156. 

3 Don Álvaro; o, La fuerza del sino, edición de Donald L. Shaw, Ma- 
drid, Castalia, 1986. 
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siglo xrx. Ochoa describe Don Álvaro como el «¡tipo exacto 
del drama moderno, obra de estudio y de conciencia, lleno 
de grandes bellezas y de grandes defectos, sublime, trivial, 
religiosa, impía, terrible personificación del siglo x1xt»2. Tal 
resumen de la obra corresponde a una percepción de la época 
contemporánea como un momento de incertidumbre y de 
confusión, en que luchaban tendencias opuestas. Ya hemos 
visto cómo Martínez de la Rosa intenta hacerse frente al vi- 
gente «principio de inquietud» mediante un análisis histórico 
de sus orígenes. Ochoa también en el prólogo de El Artista 
recuerda que «la sociedad se halla en una época de movimien- 
to y de transición». Para Ochoa, el Don Álvaro es «una de 
esas misteriosas monomanías» que han surgido en el x1x, y lo 
compara más bien con esa obra maestra de la indeterminación, 
el Fausto de Goethe, y la novela de Hugo Nuesta Señora de 
París, es decir, con obras en cierto modo épicas, antes que con 
el drama romántico*, A diferencia del Fawsto, sin embargo, 
Don Álvaro se sitúa no solo en un momento histórico concreto 
(el xvi español), sino también en un mundo que carece de 
intervenciones mágicas y personajes sobrenaturales. Su interés 
estriba precisamente en cómo unos seres humanos viven una 
experiencia histórica dentro de las limitaciones propias de la 
condición humana, como también es el caso con los dramas de 
Victor Hugo en esos años. La originalidad de la obra consiste, 
no obstante, en una subversión sutil de la visión hugoleana, 
como iremos viendo. 

Hugo presenta sus dramas como respuesta a un doble pro- 
blema: la condición moderna de un pueblo libre y la necesi- 
dad de trascender unas fuerzas opuestas características de la 
condición histórica y humana desde el auge del cristianismo. 
Así también lo entendían sus comentaristas españoles. Como 
dice Hugo en 1830, año de la Revolución de julio francesa, 


2 El Artista, núms. 1835-1836, I, pág. 177. 
% El Artista, L, pág. 1. 
% El Artista, Ll, pág. 177. 
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«A peuple nouveau, art nouveau» [«Para un pueblo nuevo, un 
arte nuevo»]*. Al hacer la reseña del Angelo de este autor, Ochoa 
comenta: «Victor Hugo representa un sistema social, una filosofía 
nueva, profunda, la que a su parecer reclama este siglo en que 
vivimos»*. La filosofía de Hugo consiste en un rechazo de las 
reglas neoclásicas como trabas poco apropiadas para la imagina- 
ción en una época de libertad, punto de vista del que se hace eco 
en España, por ejemplo, el joven escritor Jacinto Salas y Quiroga 
(1813-1849)%. Pero la subsiguiente liberación de la creatividad 
del autor tiene como blanco escaparse de unas oposiciones bi- 
narias del pensamiento europeo con la finalidad de lograr una 
nueva totalidad. La combinación de lo sublime y lo grotesco, fi- 
gurada como la imagen del Dios crucificado, supera la distinción 
entre la libertad y las reglas, lo eterno y lo humano, el individuo 
y la colectividad. La intención de Hugo no es reemplazar unas 
reglas supuestamente dadas de la naturaleza con una anarquía in- 
telectual y formal, sino mas bien buscar una manera de pensar ra- 
dicalmente distinta, que ni es precisamente subjetiva, anárquica, 
incontrolada, salvaje, ni tampoco precisamente objetiva, racional, 
basada en las leyes dadas de la naturaleza. Esta manera de pensar es 
la que denominan los teóricos románticos alemanes, «orgánica»: 
es decir, que, en vez de buscar unas leyes dadas, las va generando 
según la índole de la empresa. Las leyes no son universales ni 
impuestas, pero tampoco son inexistentes: para dar un ejemplo 
orgánico, la vida biológica de un perro, y de cada perro, es dis- 
tinta a la de las otras especies, y también a la de los otros perros, 
pero no por eso deja de ser una vida identificable y con su propia 
forma. Y para Hugo este nuevo concepto del pensamiento entre- 
laza la subjetividad del autor con el pueblo, dando, como dice en 
el mismo prefacio de Azzgelo, «4 chacun un conseil, á tous une loi» 
[<a cada uno un consejo, a todos una ley»]. Es decir, que lo que 


% CEnvres completes de Victor Hugo: Drame, París, Eugene Renduel, 
1836, TIL, pág. 4. 


6 El Artista, U, pág. 108. 
* Poesías, Madrid, E. Aguado, 1834. 
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intenta Hugo, por lo menos en términos muy generales, tiene 
un fuerte paralelismo con la empresa política de pensadores tales 
como Martínez de la Rosa: ahondar en las oposiciones binarias 
de la condición humana para buscar una síntesis apropiada para 
el momento histórico actual*, 

Muchos teóricos españoles se hacen eco de tales propósitos, y 
entre ellos destaca el amigo íntimo de Rivas, y autor del prólogo 
del Moro expósito (1834), Antonio Alcalá Galiano (1789-1865). 
En el prólogo de esta obra, Alcalá Galiano explica que el nuevo 
espíritu de libertad nos hace cuestionar las reglas supuestamente 
establecidas y naturales del arte. Los intelectuales alemanes han 
demostrado que hay distintas maneras igualmente legítimas de 
producir literacura. Es más, al descartar las reglas universales, y 
con ellas la idea de que hay leyes dadas de la condición humana, 
el romanticismo abre paso a la exploración de las dimensiones 
indeterminadas de lo subjetivo: «Todo cuanto hay vago, inde- 
finible, inexplicable en la mente del hombre». Esto no supone 
una anárquica subjetividad, sino, como hemos visto, el descu- 
brimiento de otra manera de dar orden al pensamiento: «La si- 
guiente composición no está sujeta a reglas: hablo de cierta reglas, 
por doctos críticos repetidamente condenadas [...]. Algunas ha 
seguido». De manera parecida, el drama de Rivas indaga en la in- 
determinación dentro de un marco humano identificable y com- 
prensible, como el que describe Alcalá Galiano con respecto al 
Moro expósito, y que asocia con las reglas legítimas «[de] describir 
objetos, que son, o fueron, o pueden ser reales y verdaderos; [de] 
representar costumbres históricas»*?. En este contexto también 
es pertinente considerar las opiniones expresadas en el Discurso 
de apertura en Cáceres de Juan Donoso Cortés (1809-1853) pro- 
nunciado varios años antes en 1829. Para Donoso, inspirado por 
la nueva historiográfica francesa, desde el alba del cristianismo la 


8 Victor Hugo, Envres, Bruselas, J. P. Meline, 1836, 1, pág. 686. Véase 
Political Revolution and Literary Experiment, págs. 155-170. 

* El moro expósito; o, Córdoba y Burgos en el siglo décimo: leyenda de doce 
romances, París, Librería Hispano-Americana, 1834, T, xii, xxix. 
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condición humana se ha quedado profundamente dividida. Por 
un lado, la Edad Media destruye las bases del pensamiento anti- 
guo, dejándolo sin referentes claros, y abriendo paso a un nuevo 
tipo de melancolía, fruto de una meditación sobre la subjetividad 
desatada: «El hombre se ha reconcentrado dentro de sí mismo, y 
ha contemplado por primera vez el caos insondable de nuestro yo 
moral». Donoso habla aquí de «ese carácter de vago, de indeciso 
y vacilante, que tanto nos agrada». Surge una nueva literatura 
expresiva, que se distingue claramente de la imitativa de la Anti- 
gúedad. Pero, por otro lado, la civilización requiere de la razón y 
de la imitación de un modelo seguro fundado en la naturaleza. El 
resultado final de la dialéctica de estos dos principios opuestos es 
la crisis del siglo xv1 y de las revoluciones, donde el pensamiento 
ilustrado empirista falla porque «todo en él es fijo cuando todo en 
el hombre es vago [...]; siendo las sensaciones que analiza fijas y 
determinadas, no pueden explicarse por ellas las ideas, que tienen 
un carácter de indecisión y vaguedad». El siglo xrx da lugar a una 
nueva síntesis que trasciende una vez más dos principios binarios; 
la oposición entre la libertad anárquica de la indeterminación y 
las formas claras de la razón y de la imitación”. 

Es concebible que el Don Álvaro de Rivas se relacione de 
alguna manera con tales corrientes del pensamiento espa- 
ñol y europeo: sería un intento de expresar una nueva mane- 
ra de pensar la condición humana, fruto de las condiciones 
históricas y dialécticas del siglo xIx, e hijo de la libertad. ¿En 
qué consistiría, entonces, su nuevo intento de dar forma a la 
indeterminación? Desde un punto de vista temático, como 
ha señalado Kirkpatrick y La Rubia Prado, hay un contras- 
te claro y deliberado con el protagonista romántico rebelde”. 


5 Obras de Juan Donoso Cortés, Madrid, Imprenta de Tejador, 1854, l, 
págs. 1-30, 11, 12 y 22. 

51 Francisco La Rubia Prado, «Don Álvaro y la retórica de la ausencia», 
Revista Hispánica Moderna, núm. 49, 1996, págs. 5-19; Susan Kirkpa- 
trick, Las Románticas: escritoras y subjetividad en España, Madrid, Cátedra, 
1991, págs. 112 y 114. 
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A diferencia de Hernani (en el drama de Hugo), por ejemplo, 
don Álvaro no sufre por ser rebelde, sino más bien por intentar 
no serlo. Ha venido a España para pedir al rey el perdón para 
sus padres, líderes de una fallida revolución en las Américas. Se 
enamora de la hija del Marqués de Calatrava, pero, cuando in- 
tenta huir con ella, y el padre le descubre, rinde su arma en vez 
de defenderse, reconociendo una vez más una autoridad patriar- 
cal y tradicional; pero, al chocar con el suelo, la pistola mata al 
marqués. Ya que el suicidio entraría en conflicto con las ideas 
tradicionales del honor y de la religión, Álvaro busca la muerte 
en la batalla, al servicio, como no, de un rey, en este caso Carlos 
de Nápoles, futuro monarca ilustrado de España, pero es descu- 
bierto por uno de los hijos del marqués. Obligado a un duelo en 
contra de su propia voluntad, mata a este, pero acepta la legitimi- 
dad del encarcelamiento y sentencia de muerte que son las con- 
secuencias de tal acto según un nuevo decreto real. Sin embargo, 
el caos de la guerra abre las puertas de la cárcel y, libre otra vez, 
Álvaro decide inmolar su vida en otro tipo de obediencia tradi- 
cional: se hace monje. Pero incluso su extremada religiosidad no 
lo salva de ser descubierto por el segundo hijo del marqués, ni de 
descubrir a su amante agonizante en el momento en que mata al 
otro hermano. Desesperado tras sus varios intentos de integrarse 
en el orden tradicional, Álvaro se suicida. 

Tenemos en la figura de don Álvaro un claro ejemplo de 
la tensión entre la España tradicional y la rebelión, lo que en- 
trelaza el drama claramente con la historiografía dialéctica de 
principios del x1x, sobre todo dado que la acción se sitúa en el 
siglo xvIH, el momento decisivo de esa batalla intelectual*?. El 
personaje de Álvaro es el núcleo de esa lucha, de ahí sus senti- 
mientos atormentados. Es un mestizo, hijo de la fusión de las 
aristocracias indígenas y coloniales de las Américas, vivo em- 


2 Véase G. P. Mansour, «Concerning Rivas. Unexplained Localization 
of Don Álvaro in the Eighreenth Century», Romance Notes, núm. 18, 1978, 
págs. 349-354. 
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blema de una posible identidad revolucionaria y poscolonial*?, 
Pero su comportamiento contrasta claramente no solo con el 
de sus padres, sino con el de otros varios personajes que aplau- 
den cualquier intento de desafiar al Marqués de Calatrava (1.ii) 
o, más tarde, se muestran disconformes con el decreto real so- 
bre el duelo (1V.ii-vi). De manera semejante a los sinónimos de 
Larra y la relación de estos con la sociedad liberal, sus intentos 
de reconciliar su identidad individual con la situación histórica 
y social que vive conducen a un continuo desdoblamiento, 
como apuntan Kirkpatrick y Hart*, Para viajar de incógnito 
y buscar el perdón, esconde sus orígenes, lo que impide sin 
embargo que Leonor conozca su verdadera identidad y alta 
cuna. Luego, para escaparse y luchar en la guerra de Italia, se 
transforma en don Fadrique. Finalmente, para esconderse en el 
monasterio, se hace llamar padre Rafael. Pero ninguna de estas 
identidades es capaz de contrarrestar la tensión entre sus orí- 
genes, sus deseos psicológicos y la situación que vive. Cada vez 
que adopta una nueva identidad, otro nuevo desastre lo obliga 
a abandonarla. Solo al final se vuelve a llamar don Álvaro (V.vi, 
1.2060), pero el retorno de su nombre original se produce en 
el contexto de la autodestrucción, el suicidio”, Don Álvaro es 
casi una parodia del héroe hugoleano, Hernani, quien ensalza 
su propia «force qui va». Incluso en el momento de su gran 
soliloquio, tan propio de un protagonista verdaderamente trá- 


2% Varios críticos han comentado la dimensión «inca» y/o «mestiza» 
del drama: E. Gray, «Satanism in Don Álvaro», Romanische Forschungen, 
núm. 80, 1968, págs. 292-302; W, Pattison, «The Secret of Don Álvaro», 
Symposium, núm. 21, 1967, págs. 67-81; Georges Zaragoza, «Don Álvaro 
et la figure de Pindiano», en Don Álvaro et le drame romaántique espagnol, 
edición de Georges Zaragoza, Neuilly-les-Dijon: Les éditions du Murmure, 
2003, págs. 61-86. En su libro Properties of Modernity, larocci sitúa el drama 
fundamentalmente en el contexto de la caida del Imperio español. 

% Las Románticas, pág. 113; Stephen Hart, The Other Scene: Psycho- 
analytic Readings in Modern Spanish and Latin-American Literature, Boul- 
der, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992, pág. 17. 

% Las Románticas, pág. 117. 
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gico, se ve interrumpido por los acontecimientos que lo rodean 
(M.iti, 1.994). Incapaz de ser ni rebelde ni conformista, nunca 
logra articular, literalmente articular en el caso del soliloquio, 
una identidad coherente. 

Pero por eso mismo, y como señala Ochoa, el protagonista 
y el drama entero resultan especialmente difíciles de interpre- 
tar. ¿Atribuimos su mala suerte a una fatalidad ciega, propia 
de la tragedia griega? El título del drama es, por supuesto, Don 
Álvaro; o, La fuerza del sino. Pero también se podría concluir 
que Álvaro toma decisiones libres a veces desacertadas. Podría 
haber ido directamente a Madrid, haber logrado el perdón, 
que al final del drama ya se ha concedido, haber vuelto a Se- 
villa con su verdadera identidad intacta y haberse intentado 
casarse con Leonor. Entonces todo dependería de si, como 
Álvaro sospecha más tarde, su estatus de noble haría aceptable 
el matrimonio (V.viii, 1,2243-2245); es difícil saber si el racis- 
mo de Alfonso de Calatrava al final (V.viii, 1.2266-2271) es 
simplemente un aspecto de su venganza (como él mismo pa- 
rece indicar), o si habría sido un obstáculo desde el principio 
como arguye Pattison; de todos modos, el rey no parece com- 
partir tales prejucios (V.viii, 1,2230-2234). Es notable, por 
ejemplo, que Álvaro abandone casi totalmente la misión por 
la que vino a España. Por otro lado, en el último acto, Álvaro 
podría haberse negado a luchar con el segundo hermano: no 
tiene por qué responder a los insultos que le brinda este. Algu- 
nos críticos, como Álvaro al final, sospechan la intervención 
de una fuerza malévola (V.vi, 1.2051-2053) o, más bien, la 
inexistencia de Dios y la absurdez de una vida en que no hay 
ni providencia ni leyes morales naturales”. Se podría señalar 
a este respecto no solo las declaraciones de Álvaro mismo, 
sino los continuos juegos del azar que culminan cuando el 
protagonista se refugia en el mismo convento donde Leonor 


5 Dor ejemplo R. Cardwell, «Don Álvaro or the Force of Cosmic In- 
justice», Studies in Romanticism, núm. 12, 1973, págs. 559-579; Donald 
L. Shaw, «Introducción», en Don Álvaro, págs. 9-49 y 37. 
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se ha hecho eremita. Además, con irónico simbolismo, Álvaro 
se lanza diabólicamente a su muerte, gritando «soy el demo- 
nio exterminador» (V.xi), al son de la Misericordia cantada 
por los monjes. Pero también otras interpretaciones son po- 
sibles, como han señalado otros críticos. Desde un punto de 
vista estrictamente agustino y paulino, es posible pensar que 
Dios ha elegido no ofrecerle su gracia a Álvaro, quia volrit, 
porque no quiso. «; ¡Oh Dios!», exclama Álvaro, «¿Me rehúsa | 
vuestra gracia sus amics (V.vi, 1.2049-2050). En ese caso, 
la lección del drama es que tenemos que acatar la voluntad 
temible e inescrutable del Dios escondido, el Deus Abscondi- 
tus, de la tradición cristiana*”. El canto de los monjes al final 
podría incluso reforzar tal interpretación”, En este sentido, 
el Don Álvaro no niega la existencia de la providencia, sino 
que rechaza una visión ingenua y simplista de esta en la que 
el bien de algún modo u otro necesariamente triunfa o parece 
triunfar. Semejante interpretación es perfectamente compa- 
tible con el ideario contemporáneo, ya que el escrutinio del 
«caos insondable» suponía explícitamente la ausencia de un 
mensaje moral simplista o directo, y favorecía una respuesta 
más compleja a la situación humana. Además, Álvaro comete 
varios pecados: es imprudente, como hemos visto, y, al final, 
comete el mismo pecado de Satanás, cuyo nombre invoca, 
ya que desafía la inescrutable providencia de Dios. Por otro 
lado, la trayectoria de su amada Leonor no se puede interpre- 
tar sencillamente como un simbólico camino por la religión 
hasta la autodestrucción, en que aquella no logra impedir esta. 
Cuando Leonor se hace eremita, el padre prior recuerda un 
caso paralelo en la historia del convento, y agradece a Dios 


5 Véase también el análisis ofrecido por John P. Gabriele, «Dos Álvaro; 
O, La fuerza del sino: ¿contradicción u ortodoxia?», en Estudios en homenaje 
a Enrique Ruiz-Fornelh, edición de Juan Fernández Jiménez et ál., Erie, 
PA, Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos, 
1990, págs. 226-232. 

58 Sobre esta potencial ambigúedad, véase Cardwell, pág. 571. 
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este nuevo don y providencia. Pero es posible argumentar que 
el padre prior no solo comete el pecado del orgullo al supo- 
nerse conocedor de los designios de Dios, sino que, víctima de 
la tentación de querer presenciar algo parecido a un milagro, 
no cumple sus deberes al no investigar lo suficientemente el 
estado mental de una persona que quiere abrazar la disciplina 
del celibato (IL.vii, 1.729-747). Así que aquí tenemos cuatro 
interpretaciones distintas e incompatibles del drama: un caso 
de fatalidad, un caso de elecciones erróneas, una demostra- 
ción de la ausencia de Dios y una reafirmación de un tipo de 
ortodoxia cristiana. 

Los últimos momentos del drama marcan el contraste más 
evidente y más irónico con el drama hugoleano. Este último 
requería, como hemos visto, una trascendencia de lo sublime 
y de lo grotesco, del bien y del mal. Las dos cosas tenían que 
estar a la vez presentes y (muchas veces literalmente) entrela- 
zadas. En Hernani, esto consiste en un Jiebestod, una muer- 
te de amor, en la que los dos amantes agonizan juntos, víctimas 
de la maldad: el mal que los mata los junta en una visión del 
bien. Manteniendo su distancia irónica frente a Hugo, Rivas 
nos ofrece el espectáculo de dos amantes que no solo viven 
dentro de un radio pequeño sin darse cuenta de ello, sino que, 
en los últimos momentos, logran no morirse juntos (V.x). Aquí 
lo que vemos es un rechazo consciente y evidente a una clara 
trascendencia al modo de Hugo. Sin embargo, lo que presen- 
ciamos aquí puede deberse tanto a una disputa teológica, como 
a un supuesto ateísmo o absurdismo por parte de Rivas. Es de- 
cir, que, bajo una de las interpretaciones posibles, una vez más, 
lo que le fastidia a Rivas son los intentos demasiado evidentes 
de desvelar la voluntad divina, o de representar una versión 
demasiado ingenua de la providencia. 

Pero hay algo más importante todavía en la no síntesis que 
nos presenta Rivas. Esta simboliza la indeterminación del drama 
entero y las múltiples interpretaciones que surgen de ella. Evita 
cuidadosamente brindarnos una visión clara, sencilla, coherente. 
Nos ofrece una multitud de posibilidades. Y aquí se ve claramen- 


LIBERALISMO Y ROMANTICISMO 75 


te hasta qué punto Ochoa tenía razón al observar en el drama 
una mezcla indefinible del bien y del mal, de la religión y de la 
impiedad, que serían la «terrible personificación del siglo x1x». 
Hacerse frente a los conflictos binarios del «principio de inquie- 
tud» vigente, producir formas que no sean ni puramente raciona- 
les ni enteramente anárquicas, sino otra cosa distinta, trascender 
la libertad desatada y el orden natural fijo supone ahondar en la 
indeterminación, no resolverla de una manera reconfortante. 

De ahí también la originalidad de la estructura del drama de 
Rivas que se distingue notablemente de su modelo hugoleano. 
El drama romántico francés, inspirado en la idea de la forma 
orgánica, admite la violación de las unidades neoclásicas, que, 
bajo el pretexto de la verosimilitud, insistían en la necesidad 
de que un drama tuviera tan solo una trama, y que esta no se 
apartase de un solo lugar especificado ni durase más de 24 ho- 
ras. Pero el Don Álvaro contiene una multitud extravagante de 
cambios de lugar y de tiempo, muchas veces dentro del mismo 
acto, haciendo alarde de una libertad estética que contrasta con 
la relativa moderación de Hugo. Lo mismo puede decirse de la 
extraordinaria variedad de formas poéticas y de la mezcla conti- 
nua de prosa y de verso: Hugo generalmente se limita al alejan- 
drino francés o a la prosa. En este aspecto, una vez más, Rivas se 
parece al Goethe del Azusto. Y la inmensa multitud de personajes 
refuerza el efecto de vislumbrante variedad, sobre todo porque 
un gran número de ellos sale durante los primeros momentos 
de un acto determinado para luego no volver a aparecer. 

Hay más: el Don Álvaro se divide pronto en dos tramas, 
la de Leonor y la de Álvaro, después de que se separan en la 
huida de la casa del marqués. Aunque la introducción de dos 
tramas distintas pero relacionadas no tiene nada de nuevo, sí 
choca la manera en que Rivas nos presenta la doble intriga 
del drama. Durante tres de las cinco jornadas (II-IV) los dos 
personajes principales no solo no se encuentran en el esce- 
nario, sino que ni siquiera aparecen durante el mismo acto. 
Y, como sabemos, en la última jornada cuando vuelven a verse, 
ni siquiera se reúnen con un último abrazo. Tal eseructura dra- 
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mática resulta hondamente provocadora. En vez de una forma 
orgánica evidente en que se entrelazan debidamente las dos 
tramas uniéndose al final para crear una forma única y nueva, 
Rivas nos da la imagen de una estructura rota, una escisión, 
en que las dos partes nunca más se pueden juntar. Al evitar 
cualquier impresión sencilla de unidad, Rivas nos ofrece una 
irresolución y una indeterminación profundas, que nos hacen 
recordar los últimos cuadros de Turner, o la sinfonía sin termi- 
nar de Schubert. El literalmente inmenso drama representa en 
su forma y en su contenido la lucha intelectual por entender y 
expresar la confusión dialéctica surgida del siglo xvnn. 

Por eso mismo no debemos perder de vista hasta qué punto 
el Don Álvaro constituye una meditación sobre la historia. En 
el corto prólogo a la obra, dedicado a Alcalá Galiano, Rivas 
recuerda las circunstancias precisas en que se concibió. Los 
dos amigos se encontraron exiliados en Francia, después de la 
caída del régimen liberal del Trienio (antes habían pasado por 
Inglaterra). En cales circunstancias, recordaban con nostalgia 
su juventud andaluza, las costumbres patrias y los cuentos de 
la infancia??, El drama mismo se hace eco de tales reflexiones, 
no solo porque comienza en Sevilla e incluye varias referencias 
folclóricas y costumbristas, sino porque recuerda explícitamen- 
te una leyenda de la región: es decir, la de la mujer eremita, 
contada por el padre prior. Shaw observa que «se trata de una 
leyenda local que Rivas habrá conocido por tradición oral»*, 
Como otras obras producidas durante el exilio liberal el Don 
Álvaro es una reflexión sobre el estado mental de una perso- 
na, el autor, que se encuentra separado de su lugar de origen. 
Intenta relacionar el pasado con el presente a la manera de un 
Argútelles: expresa un deseo profundo de recuperar ahora lo 
que se ha perdido del pasado. Pero, en el exilio, esto supone no 
solo el dolor de la separación de la patria, sino un nuevo énfa- 
sis sobre la experiencia psicológica y subjetiva del autor como 


2 Don Álvaro, págs. 59-60. 
$ Don Álvaro, pág. 104, nota 61. 
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fuente de la recreación del pasado. No se trata de acumular do- 
cumentos y pruebas históricas, sino de explorar la dimensión 
psíquica de la experiencia histórica nacional en el contexto de 
un momento en la vida psicológica de un individuo”. 

Sin embargo, esto no implica una falta de referencias con- 
cretas a la tradición nacional, sino más bien una mediación 
entre la subjetividad del autor y la experiencia y legado colec- 
tivos. Rivas se refiere directamente a la evolución y futuro del 
Imperio español, y a la cuestión de la autoridad regia y aristo- 
crática. El drama también se presenta abiertamente como una 
reconstrucción de la herencia literaria nacional, reconcebida a 
la luz de nuevas influencias europeas. La comedia española del 
Siglo de Oro es una de las fuentes más evidentes del drama: 
muchos de los discursos más elocuentes, sobre todo en las jor- 
nadas II y IV, tienen un claro sabor calderoniano; la variación 
de formas poéticas recuerda evidentemente a la comedia del 
Siglo de Oro; los actos III y IV se pueden interpretar como 
una especie de drama de capa y espada, mientras que la jor- 
nada 11 se hace eco de las comedias religiosas, en particular La 
devoción de la cruz, con la imagen de una mujer enamorada y 
desolada al lado de un crucifijo inmenso; los nombres de al- 
gunos personajes, como Preciosilla y Monipodio, tienen claras 
resonancias cervantinas, como también la tiene la llegada de 
dos estudiantes a una taberna en la jornada II. Pero a estos 
recuerdos nacionales se han juntado aquí también innovacio- 
nes de la Europa culta: la mezcla de prosa y verso recuerda a 
Shakespeare, y hay cinco jornadas (no tres), lo que es más bien 
propio de la tragedia francesa que de la comedia española. La 
herencia nacional se reconcibe y se modifica a través de una 
visión cosmopolita. 

En este sentido, el Don Álvaro responde a las esperanzas 
de muchos críticos y teóricos españoles. Desde el siglo xvin 
muchos intelectuales habían alentado la empresa de imitar y 


6! Political Revolution and Literary Experiment, págs. 147-148. 
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reinventar esos aspectos de la herencia nacional que se podían 
reconciliar con las ideas ilustradas y neoclásicas. Una vez más, 
un nacionalismo no esencialista intentaba reconstruir una cul- 
tura moderna a partir de materiales históricos, filtrados por 
la experiencia y conocimientos contemporáneos. Ya por los 
años 20 y 30 del siglo xrx, muchos liberales moderados y exal- 
tados comenzaban a dudar de la validez de las limitaciones 
neoclásicas. Ahora veían la empresa de la reconstrucción nacio- 
nal a la luz del pensamiento orgánico de proveniencia alemana, 
cuya influencia en España ha destacado Flitrer”?. Este admi- 
tía unas variaciones más radicales entre las formas literarias 
producidas por las distintas naciones, e insistía, como hemos 
visto, en la importancia de reintegrar en nuestro pensamiento 
los elementos que (supuestamente) se habían visto enajenados 
por la ilustración: la indeterminación, la vaguedad, el caos del 
yo. Por ejemplo, en su prólogo al Moro expósito, Alcalá Galiano 
reconoce que el poeta dieciochesco Meléndez se considera «el 
restaurador de nuestra poesía» y que es «del todo nacional», 
pero afirma que todavía «su teórica es la de nuestros vecinos 
[te, los franceses] durante los siglos xvI1 y xvitb». Por eso, hay 
que volver a aprender de las fuentes y formas del Siglo de Oro, 
«para dar de sí una producción nacional, robusta y lozana». 
Estos esfuerzos se asocian con la liberación e ilustración de la 
mente humana en la época contemporánea: «Lo que antes se 
creía a ciegas ahora se examina», Entre los propagadores más 
prominentes de tales ideas en España figura el liberal mode- 
rado Agustín Durán (1789-1862) a finales del reinado abso- 
lutista de Fernando VII. En el «Discurso preliminar» de su 


62 Es uno de los argumentos fundamentales de su estudio, Spanish Ro- 
mantic Literary Theory and Criticism, Cambridge, CUR, 1992. 

63 El moro expósito, l, xx-xxi, xxvi. Alcalá Galiano reconoce la influencia 
clave del pensamiento alemán en su ideario, xxi-xxii. 

4 El estudio clásico sobre Durán y su ideario es el de David T. Gies, 
Agustín Durán: Á Biography and Literary Appreciation, Londres, Tamesis, 
1975, 
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Romancero de romances caballerescos e históricos (1832), Durán 
presenta la literatura «nacional», a la par que otros fenómenos 
culturales, como resultado de una serie de combinaciones e 
interrelaciones desarrolladas a través de los siglos, y no como 
un carácter esencial. Constata, por ejemplo, que «no hay sis- 
tema mitológico que haya sido producto de un solo hombre o 
de un solo siglo. El Caballeresco, como todos, es un conjun- 
to de ideas creadas en diversos tiempos, que se han ido trans- 
mitiendo modificándose a cada paso con el roce de intereses 
diversos, y de distintas idiosincrasias nacionales»”. Del mis- 
mo modo, lo que hace única una literatura nacional no es su 
esencia invariable; más bien, la particularidad de la cultura 
española («nuestro Romanticismo») tarda en producirse hasta 
los siglos xv1 y xv11, y luego se debe a la «amalgama y fusión de 
las partes heterogéneas que constituyen todo el brillo, riqueza, 
armonía y originalidad de nuestra bella literatura». En contra 
de lo que quizá se pudiera pensar, es precisamente la diver- 
sidad y pluralidad de las influencias internacionales y de los 
influjos históricos la que caracteriza a la literatura «nacional» 
según Durán: «Un sistema nuevo compuesto con la brillante 
imaginación Árabe, con la sentimental y vehemente pasión de 
los Escandinavos, con la aventurosa y galante caballerosidad 
de los Normandos, con los profundos pensamientos del dogma 
y moral cristiana, y en fin con el espíritu noble, guerrero, gene- 
roso y grave de su nación». Como Alcalá Galiano un par de 
años después, Durán quería entrelazar el reconocimiento de 
esta riqueza y heterogeneidad cultural precisamente con la re- 
novación del liberalismo, «la emancipación omínoda»; pero, 
como nos explica en un escrito posterior (de 1849), «emprendí 
estas tareas cuando un poder arbitrario /¿e, el gobierno de Fer- 


6% Colección de romances anteriores al siglo 18, tomo TV: Romancero de 
romances caballerescos e históricos anteriores al siglo XVII, Parte [, Madrid, 
Imprenta de don Eusebio Aguado, 1832, xxii. 

6 Romancero de romances caballerescos e históricos, XXIX. 

$ Romancero de romances caballerescos e históricos, XXX. 
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nando VII] dominaba nuestro país, y por ello me fue imposi- 
ble manifestar libremente las ideas filosóficas que abrigaba»*, 

Esta visión de un legado histórico complejo, heterogéneo, 
brillante y diverso tiene un claro paralelismo en la vislumbrante 
variedad del Don Álvaro (no quiero decir con esto que Durán 
hubiera aprobado el resultado; más bien, existe un paralelismo 
llamativo entre las ideas estéticas de Durán y la práctica lite- 
raria de Rivas). Es más, la mediación del patrimonio histórico 
colectivo a través de la subjetividad de un autor en un contex- 
to contemporáneo refleja claramente las exigencias del pen- 
samiento literario liberal de principios de la época isabelina. 
En sus Poesías de 1834, Salas y Quiroga asocia explícitamen- 
te la eclosión de la literatura romántica con la regeneración 
del pueblo español. Insiste simultáneamente en la libertad de 
la imaginación del autor, desatada ya de cualquier idea dada 
de la naturaleza y sus leyes, e independiente de la multitud, y 
a la vez enfatiza la necesidad de una renovación colectiva por 
medio de la poesía. Las glorias del Siglo de Oro renacerán, y 
la juventud cantará himnos a la victoria de la libertad”. De 
modo paralelo, el crítico Campo Alange escribe en El Artista 
sobre la necesidad de abandonar las supuestas leyes dadas de la 
literatura, de romper las barreras entre las naciones en esta nue- 
va era de libertad, de abrir las puertas de la cultura a Goethe, 
Byron, Lamartine y Hugo, pero, a la vez, de renovar el legado 
distintivo español”. 

Se trata entonces de conseguir una mediación compleja 
de la reconstrucción del material histórico colectivo, un cos- 
mopolitismo intelectual, una trascendencia de la libertad y las 
reglas concebida como indeterminación lúcida, logrado todo 
esto por la imaginación y subjetividad libres de un autor. La 
fórmula recuerda, como lo hacen muchas de las declaraciones 


68 Romancero general; o, Colección de romances castellanos anteriores al 
siglo XVTIL, Madrid, Imprenta de la Publicidad, 1849, T, vr. 

% Poesías, xiii-xv. 

20 El Artista, l, págs. 52-53 y 67-69. 
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más rousseaunianas de Hugo, la esperanza liberal de integrar a 
los individuos libremente en una entidad colectiva sin por eso 
aplastar su identidad personal. Pero, dadas las ideas historicistas 
tan fuertemente representadas aquí, hay más que nada un eco 
de la empresa poética del autor revolucionario liberal Manuel 
José Quintana (1772-1857), aclamado por Donoso Cortés en 
el Discurso de apertura en Cáceres como uno de los líderes de una 
nueva época de la literatura con Byron, Walter Scott y Madame 
de Staél: «El drama heroico es obra tuya; las vidas de los varones 
que ilustraron nuestra patria, obra tuya también»”. 

Este contexto intelectual sirve para explicar lo que podría 
parecer una paradoja del Don Álvaro. El drama entero parece 
evidentemente el producto de la mente cuasi divina de un au- 
tor, que deja poco o ningún margen para que el director o los 
autores actúen libremente. Rivas dicta exactamente el lugar y 
naturaleza de todos los objetos en el escenario, logrando así una 
obsesión con la plasticidad del drama que acaso excede incluso 
la de Hugo. La imaginación del autor se proyecta sobre la plas- 
ticidad de todo el escenario en casi una premonición del drama 
total del siglo xx. Explota toda la profundidad del teatro: así, al 
comienzo del primer acto, los personajes intercambian sus opi- 
niones desde distintas posiciones mientras que Álvaro cruza el 
escenario por el trasfondo (1.ii); más tarde Álvaro avanza hacia 
el público por todo el escenario recitando su soliloquio (11.1ii). 
Rivas llega al extremo de introducir una compañía de infantería 
en el teatro, con un caballo añadido (1[.v). Pero esta omnipre- 
sencia del autor contrasta con la multitud de interpretaciones 
posibles del drama. Además, encontramos a una diversidad de 
personajes que expresan opiniones conflictivas sobre la trama 
y los personajes, al principio de las jornadas 1, 11 y V, y a me- 
diados de la jornada IV (escena II). También vislumbramos así 
una vida social más allá de los protagonistas. De esta manera, 
Rivas nos recuerda, a la manera de los teóricos alemanes, que 


1 Obras, pág. 29. 
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el drama que vemos es solo un fragmento de un mundo más 
amplio, donde viven estos demás personajes que contemplamos 
solo momentáneamente. Es más, al tener ideas distintas sobre el 
significado de los acontecimientos, estos personajes recuerdan 
al público la necesidad de discutir lo que ve, abriendo paso a 
una multitud de interpretaciones. 

Esta contradicción entre la omnipresencia del autor y la plu- 
ralidad de significados se explica porque la relación del autor con 
la historia y con el público se caracteriza por la mediación entre 
distintos elementos. El aparente dominio de Rivas debería enten- 
derse más bien como algo parecido a muchas teorías románticas 
alemanas, que insistían tanto en la trascendencia de (por lo me- 
nos) tres elementos autónomos: el autor, el texto y el público, a 
los que podemos añadir la realidad histórica. Dentro de las teorías 
culturales vigentes en España, donde se hacía muy poco eco de 
tales aspectos de la teoría alemana, la labor de Rivas se puede en- 
tender como perfectamente consecuente con el intento de volver a 
representar a través de la imaginación de un autor contemporáneo 
la relación compleja del pasado y del presente, de la libertad y de 
las normas establecidas y del individuo con la colectividad. Así 
buscaba Rivas reconstruir su herencia histórica, y hacer frente a los 
conflictos binarios del desarrollo de la civilización europea, dentro 
de un marco contemporáneo. El resultado tenía forzosamente que 
ser una amalgama heterogénea, una visión indeterminada. 


5. LA EXPERIENCIA HISTÓRICA COMO INDETERMINACIÓN (11): 
EL TROVADOR 


Un año después del estreno de Don Álvaro, la cuestión de 
cómo representar la indeterminación de la experiencia históri- 
ca se volvió a suscitar en El trovador (1836) de Antonio García 
Gutiérrez (1813-1884)”. Es este un drama escrito durante una 


2 Antonio García Gutiérrez, El trovador, Madrid, Cátedra, 1994. 
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guerra civil (la carlista) sobre otra anterior de la Edad Media. 
No mucho tiempo después de la llamada matanza de frailes 
en Madrid (julio de 1834)”, la obra de García Gutiérrez hace 
referencia a otra época parecida en que se asesinó a un arzobis- 
po (ILi, 1,.5-7). Una vez más, los comentarios de Ochoa en 
El Artista resultan especial mente pertinentes. Según Ochoa, la 
obra de un autor incipiente como García Gutiérrez se concibe 
dentro de un contexto perturbador, la situación contempo- 
ránea: «Para este poeta, para este artista, madrastra es que no 
madre la sociedad moderna, y más que nunca en épocas de 
revueltas intestinas como la presente, en que las pasiones son 
todo, en que la razón es poco o nada»”. El problema consiste 
en hacer frente a una era en que las emociones violentas andan 
descontroladas. 

Esto lo hace García Gutiérrez precisamente como lo re- 
quería el historicismo nacional, es decir, reinventando en 
el momento contemporáneo una época anterior paralela. En el 
caso de El trovador, se trata específicamente de enfrentarse a un 
trauma profundo en la experiencia colectiva. Los antecedentes 
y el final de la trama de £l trovador representan dos horrores 
íntimamente entrelazados. Los orígenes del trauma se encuen- 
tran en la ejecución de una gitana acusada de ser bruja por las 
autoridades aragonesas; la gitana se muere clamando por la 
venganza. La hija de esta, Azucena, roba al niño del aristócra- 
ta responsable, vengándose simétricamente al echar el cuerpo 
del bebé sobre una hoguera. Sin embargo, atormentada por la 
pasión, se equivoca y quema a su propio hijo, así que educa 


3 Raymond Carr, España: 1808-2008, actualizada y revisada por Juan 
Pablo Fusi, Barcelona, Ariel, 2009, pág. 682. 

* Véase Jean Lemartinel, «El trovador de García Gutiérrez: Objet d'une 
recherche collective», en Aspects du XIXéme siécle ibérique et ibéro-américain, 
Lille: Université de Lille, 1977, págs. 9-16 y 11-12; Jean-Louis Picoche, 
«Estudio preliminar», en El trovador. Los hijos del Tío Tronera, Madrid, 
Alhambra, 1987, págs. 5-77 y 25-26. 

5 El Artista, UI, págs. 121-122. 


84 ANDREW GINGER 


al niño noble, Manrique, como hijo suyo. Al final del drama 
Manrique es ejecutado por las autoridades, encarnadas en el 
personaje de Nuño, hijo del conde, a quien la gitana, ya presa 
por el asesinato del hermano de este, revela que el reo era de 
hecho el hermano que el aristócrata pensaba muerto. Nuño ha 
ejecutado a su hermano. Así se cumple la venganza. 

La crítica no ha destacado lo suficiente la importancia del acto 
narrativo en esta serie de acontecimientos, uno de los elemen- 
tos más llamativos y distintivos del drama de García Gutiérrez. 
Nuño y sus seguidores, Azucena y Manrique se ven motivados 
en gran parte por la repetición de la historia primordial de la 
doble hoguera. Esta historia se relata nada menos que cuatro 
veces en el curso del drama, cada vez desde una perspectiva y 
con un tono distintos. La primera vez, al principio mismo de 
El trovador (L.i), se recuerda entre los criados de la aristocra- 
cia, quienes también narran la historia de Manrique, Leonor y 
Nuño, que tanta importancia tendrá también en el desenlace 
final. Para ellos, contar una historia sensacionalista es una ma- 
nera de pasar, como dicen, «un buen rato»”*. Es decir, que para 
ellos la narración de la venganza y de la violencia es un placer 
casi amoral. En este sentido, representan lo que los críticos li- 
terarios más temían en los potenciales excesos de una libertad 
creadora desatada”. Al mismo tiempo, encarnan unas acti- 
tudes hostiles frente a los socialmente excluidos, los gitanos, 
considerando de manera supersticiosa a la madre de Azuce- 
na como una bruja. Preparan así el terreno para la captura 
de Azucena más tarde en el drama, cosa que conducirá a que 
Manrique la busque y se vea, a su vez, encarcelado. La segunda 
narración de la historia fundamental la oímos de la boca de 
Azucena misma, quien recuerda el horror y el sufrimiento 
de la muerte de su madre, y cómo clamaba por la venganza. 
Así mantiene vivo su propio resentimiento, lo que conducirá 


78 El trovador, pág. 1 14. 
7? Sobre tales temores, véase, por ejemplo, Flitter, Spanish Romantic 
Literary Theory and Criticism, pág. 74. 


LIBERALISMO Y ROMANTICISMO 85 


indirectamente a su hijo al patíbulo. Pero también alimenta 
la sed de venganza de su supuesto hijo, Manrique, en su lu- 
cha en contra de Nuño y la aristocracia antigua (Ii). Aquí 
tenemos otra vez un ejemplo de la narración como recuerdo o 
memoria, como es el caso con cada una de las cuatro veces en 
que se cuenta la historia de la bruja. El efecto de esta manera 
particular de narrar es reforzar un recuerdo doloroso, que así 
llega a dominar la personalidad del narrador y de los oyentes. 
La tercera y cuarta vez que se cuenta la misma historia también 
nos recuerdan los tormentos de una memoria repetida a través 
de la narración. En la tercera ocasión, el recuerdo se transforma 
en un sueño terrible de Manrique, quien, entre imágenes vagas 
e indeterminadas de la naturaleza, ve a un espectro femenino 
clamando venganza (IV.vi, 1.177-224). Ahora, García Gutié- 
rrez nos recuerda quizá el interés romántico por los sueños 
como medio de entender la realidad interior de una persona. 
Nos presenta un poema-pesadilla típico del género. El resulta- 
do es que Manrique adolece de un estado de inquietud men- 
tal. Finalmente, ya encarcelada, Azucena recuerda otra vez la 
muerte de su madre, lo que la llena de ansiedad, puesto que 
teme sufrir el mismo castigo (V.vi). El sufrimiento se reprodu- 
ce y se multiplica a través de la narración. 

Al meditar tanto sobre la manera de contar una historia 
traumática del pasado, el drama nos invita a reflexionar sobre 
cómo una obra literaria debería enfrentarse a tales realidades. 
García Gutiérrez subraya claramente, como hemos visto, los 
peligros inherentes en la narración de la historia e indirecta- 
mente en los géneros románticos que pretenden representarla. 
En su artículo «Literatura», Larra dijo en el mismo año en que 
se estrenó el drama que las pasiones también eran una realidad 
y que merecían representarse como tal”. También, como he- 
mos observado, era bastante extendida entre los intelectuales 
españoles la idea de que la historia se debería mediar a través 


8 «Literatura, rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra», en 
Artículos completos, págs. 975-983 y 982. 
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de la experiencia subjetiva. Sin embargo, al representar la re- 
presentación de la memoria, García Gutiérrez indaga en lo 
problemática que es cualquier empresa de esa índole. La expre- 
sión de la experiencia subjetiva de un trauma pasado amenaza 
con conducir a deseos violentos e incluso autodestructivos, y al 
refuerzo de mecanismos psicológicos dañinos para la persona 
que los experimenta. El trovador recuerda así una de las grandes 
cuestiones de la era isabelina, cómo integrar en algún tipo de 
orden viable la libre expresión de la subjetividad humana. 

Al plantear este problema, nuestro autor se hace eco de 
la preocupación de varios críticos con respecto al drama ro- 
mántico. Como ya hemos visto, la ampliación de la libertad 
subjetiva y de la sublimidad tenía que sujetarse a algún tipo 
de forma. Varios críticos habían expresado ya su alarma por 
las consecuencias de no respetar este dictamen en términos a 
la vez morales y estéticos. En junio del mismo año de 1836 
(El trovador se había estrenado a principios de marzo), Larra 
mismo se preocuparía (con razón o sin ella) por el contenido 
ético del Anthony de Dumas, al ver tantas barreras morales 
rotas en una sola obra””. La recepción del drama romántico, 
tanto en España como en Francia, se veía marcada por intentos 
continuos de reconciliar la libertad expresiva y la exploración 
de la subjetividad humana con algún tipo de orden moral y 
estético. En este aspecto, las preocupaciones literarias siguen 
de cerca algunas corrientes del pensamiento político y sus in- 
quietudes sobre la brecha revolucionaria abierta en la historia 
por la búsqueda de la libertad*”. 

Parece claro que El trovador refleja tales debates, pero ¿cuál 
es su respuesta al problema? Ochoa comenta que la obra nos 
eleva desde nuestra existencia actual tan amarga hasta «un 


2 «Antony (por Alejandro Dumas, traducido)», en Artículos completos, 
págs. 574-586. 

39 Spanish Romantic Literary Theory and Criticism, pág. 81; Political 
Revolution and Literary Experiment, págs. 168-170. 
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mundo de ilusiones»*!, Es evidente que Ochoa, como los de- 
más críticos, tenía que darse cuenta del horroroso contenido de 
El trovador y, de todos modos, al referirse a la Guerra Civil, el 
mismo crítico había aludido implícitamente a la trama del dra- 
ma. No se trata, entonces, de evitar la discordia actual, de un 
tipo de escapatoria literaria, sino más bien de transformar y pu- 
rificar por medio de la literatura, la memoria histórica, asunto 
sumamente pertinente en el contexto contemporáneo, y de ahí 
llegar a un estado elevado de experiencia estética. Ochoa reco- 
noce que los primeros párrafos del drama «aparecen a nuestra 
vista velados en el sangriento polvo que se eleva de los campos 
de Navarra», alusión directa a la Guerra Civil de los años 30. 
Pero afirma que, con el transcurso del drama, nuestra visión 
cambia y «no vemos delante de nosotros más que una cosa, el 
arte en su esplendor»*, Se hace eco de los sentimientos que se 
expresan en el mismo prólogo de El Artista: el arte constituye 
un refugio en una época turbulenta*?, 

Aquí nos enfrentamos directamente con el problema de 
la narración tal y como se plantea en el curso de El trovador. 
Ninguno de los cuatro modos de contar la memoria ofrece tal 
refugio ni purificación. Pero, como es evidente, El trovador de 
García Gutiérrez también es una manera de narrar la historia 
de Azucena, Manrique y Nuño y sus consecuencias, entre 
las que figura otra vez la muerte de la persona «equivocada», 
repitiendo así los antecedentes de la trama. Al exponer los 
defectos inherentes en las otras cuatro versiones, el drama 
de García Gutiérrez nos invita e contemplar la trama sin 
sed de sensacionalismo, sin entregarnos a pasiones violentas 
que nos puedan consumir, sin afligirnos con la ansiedad y el 
miedo, sobre todo sin dejarnos arrastrar por la venganza, sin 
intentar remediar el trauma repitiéndolo. La obra se concibe 
como una manera de evitar tales escollos de una memoria 


31. El Artista, WI, pág. 121. 
8 El Artista, UL, pág. 121. 
83 El Artista, Ll, pág. 1. 
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histórica y así debería informar nuestra respuesta a la discor- 
dia presente: el drama nos libra de la enfermedad psicológica 
del trauma y nos capacita para ofrecer una respuesta (men- 
tal) más sosegada a las realidades históricas. En ese sentido, 
El trovador ofrece una versión lírica del «detenimiento» que 
tanto valoraba Argúelles en un sujeto histórico. Precisamente, 
como dice Ochoa, nos brinda a través de la estética una alter- 
nativa a una época fratricida en la que las pasiones son todo, y 
la razón es poco o nada: «A los sombríos pensamientos que se 
apiñan en nuestro ánimo sucede una dulce serenidad, primer 
influjo del arte»%%, 

El lirismo que ha solido atribuirse a García Gutiérrez es 
una de las claves de este proyecto literario e histórico del au- 
tor”. Ochoa comenta la importancia de «la armonía de los 
versos» en el efecto transformador del drama*”. Consiste prin- 
cipalmente en una preferencia por los versos cortos, con rimas 
frecuentes y un vocabulario relativamente sencillo, a diferen- 
cia de las grandiosas metáforas calderonianas de Rivas, o los 
majestuosos alejandrinos de Hugo. Logra así el efecto de una 
expresión aparentemente directa de los sentimientos en for- 
mas simples y, en un sentido básico, musicales, que sin duda 
recuerdan en parte a las comedias de Lope de Vega —Ochoa 
alaba el «sabor anticuado y puro»—*” pero con menos juegos 
verbales todavía. Los versos carecen también de las alusiones 
clásicas de la tragedia dieciochesca. Con sus cinco actos a la 
francesa, El trovador es, como Don Álvaro, una reconstrucción 
del drama español en un contexto moderno pero con resulta- 
dos muy distintos a la obra de Rivas, cosa que también se ve 
en la descripción escasa de los escenarios y la relativa falta de 


3 El Artista, UL, pág. 121. 

55 Sobre esta tendencia en la respuesta crítica hacia las obras del drama- 
turgo, véase Carmen Iranzo, Antonio García Gutiérrez, Boston, “Twayne, 
1980, págs. 37, 40 y 51. 

86 El Artista, UL, pág. 121. 
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acción física. También brillan por su ausencia los largos solilo- 
quios. Lo que le interesa a García Gutiérrez, el foco mismo del 
drama, es la relación sentimental entre los distintos personajes, 
y no tanto el mundo físico. Es en esta dimensión intersubjetiva 
donde surge el lirismo que nos permite contemplar con la ac- 
titud debida la memoria traumática. El autor presta atención 
tan solo a algunos pocos objetos emblemáticos con gran carga 
emotiva, como la hoguera de Azucena a principios del tercer 
acto. Al reducir la presencia evidente del autor en el escenario, 
en claro contraste con Rivas, García Gutiérrez abre incluso 
más espacio para que el público y el director participen en la 
elaboración e interpretación de la realidad sentimental de su 
drama, y en la mediación del legado histórico a través de la 
subjetividad individual. 

Así que García Gutiérrez, como muchos críticos literarios 
españoles, hace una distinción clara entre entregarse a las pa- 
siones y a la anárquica libertad de los sentimientos y la imagi- 
nación, por un lado, y, por otro, integrar en una visión todo 
lo lúcida posible la subjetividad humana con la finalidad de 
comprender el significado psicológico de la historia, significa- 
do que no se puede ni se debe reducir a un simple análisis ra- 
cional. En su reseña del drama incestuoso A/fredo, de Pacheco, 
publicado en mayo de 1835, por ejemplo, Donoso traza una 
distinción fina entre la horrorosa autodestrucción del prota- 
gonista, entendida como propiamente trágica, y las obras de 
aquellos autores que, según él, creen que la musa del roman- 
ticismo es «una sonámbula delirante, cuyo brazo está armado 
de un puñal, cuya boca solo profiere blasfemias»*. 

¿En qué consiste esta visión alternativa propuesta en el 
drama? El trovador, como el Don Álvaro, se presenta con una 


385 La reseña se publicó en La Abeja, 25 de mayo de 1835. Una edición 
moderna del texto se encuentra en Obras completas de Donoso Cortés, edi- 
ción de Hans Juretschke, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1946, 
págs. 167-178 y 172-173. Sobre la distinción que hace Donoso, entre 
otros, véase Political Revolution and Literary Experiment, págs. 194-196. 
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estructura dramática que choca por su fragmentarismo. Una 
vez más, la trama se divide en dos partes, en las que dos prota- 
gonistas clave, Azucena y Leonor, nunca se encuentran juntas 
en el escenario, y ni siquiera se conocen cuando se hallan den- 
tro de los estrechos límites de una cárcel en la última jornada 
(V.vi-vii). Y al final, como don Álvaro y su amada, Manrique y 
Leonor se mueren en dos momentos distintos, y Manrique se 
muere a solas. Es más, a diferencia del Don Álvaro, una de las 
dos partes de la trama —la que trata de la vida de Azucena— 
solo se inicia realmente en el tercer acto, cosa que rompe inclu- 
so más la nueva unidad dramática hugoleana. El drama entero 
consiste en lo que se podría llamar una serie de espejos rotos, 
en que dos elementos binarios íntimamente relacionados entre 
sí nunca se juntan. Azucena y Leonor son las dos mujeres más 
importantes en la vida de Manrique, quien corre sin cesar entre 
las dos; Nuño y Manrique, los dos librepensadores, aunque 
el uno maléfico y el otro generoso, son hermanos sin saberlo; 
Manrique, que se piensa hijo de una gitana, a veces desafía los 
derechos de la nobleza hereditaria, sin darse cuenta de que él 
es legítimo heredero de una familia ilustre. La Guerra Civil 
misma es una oposición binaria entre dos bandos que aspiran 
a ser el gobierno legítimo de Aragón. 

De ahí que la lucha o tensión binaria caracterice a la reali- 
dad intersubjetiva que García Gutiérrez intenta elevar al nivel 
del lirismo. En cada una de las pequeñas o grandes batallas 
que se desenvuelven en el curso de la obra, vemos cómo los 
elementos más opuestos están mutuamente involucrados en su 
misma autodestrucción. Los esfuerzos opuestos de Nuño y de 
Azucena por conseguir la venganza conducen a la muerte del 
ser que más quieren proteger: el hermano supuestamente per- 
dido, el hijo adoptado. Manrique se resiente de los privilegios 
de la aristocracia tradicional justificando así su amor por Leo- 
nor, afecto que resulta ilícito por su bajo rango de trovador (IV. 
viii, 1,278-281), pero de hecho su propio título de aristócrata le 
permitiría tener exactamente lo que quiere. Al mentirle a Man- 
rique con respecto a su paternidad, Azucena consigue a la vez 
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mantener la única relación que le importa en el mundo, la que 
tiene con su hijo adoptado y, a la vez, impedir que este goce del 
amor de Leonor, haciendo también que esta última se vea re- 
cluida en un convento, puesto que no se le permite casarse con 
un villano. Manrique hace sufrir a las dos mujeres que ama, 
abandonando a cada una por la otra (111.111; 1V.ix, 1.324-325), 
al intentar mantener separadas su relación con Leonor, de alta 
cuna, y la que tiene con Azucena, una persona socialmente 
excluida no solo por pertenecer a una etnia despreciada, sino 
por ser bruja, es decir, históricamente, una mujer que intenta 
ejercer poderes reservados a los hombres. Nuño mata a su pro- 
pio hermano, al intentar aplastar una rebelión. 

Tenemos aquí un ejemplo claro de lo que llamaban los teó- 
ricos contemporáneos una tragedia propiamente cristiana. Es 
decir, que en vez de considerarse dentro de un marco abstracto, 
que supuestamente regía el teatro clásico, los personajes se ven 
impelidos a la destrucción por las decisiones que toman y sobre 
todo por el conflicto entre las pasiones que sienten; el interés 
de la obra estriba en la complejidad de tales sentimientos. Du- 
rán ya había comentado en su Discurso sobre el teatro español 
(1828) que, «como el poeta clásico trata solo en sus fábulas de 
describir caracteres generales, se propone y tiende siempre a un 
fin moral, fijo y determinado; en tanto que el romántico mira 
este último punto como accesorio; pues pretende únicamente 
la formación y retrato de caracteres individuales; la moralidad 
más o menos vaga que se deduzca de sus invenciones debe re- 
sultar de los actos ejecutados por los personajes»*”. (No quiero 
decir que Durán hubiera aprobado el contenido de £l trovador; 
simplemente quiero subrayar cómo algunos aspectos de sus 
ideas nos pueden ayudar a entenderlo.) De ahí proviene una 
distinción clave entre la tragedia moderna y la antigua, que 


8 Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decaden- 
cia del TEATRO ANTIGUO ESPAÑOL, y sobre el modo que debe ser consi-derado para 
juzgar conuententemente su mérito particular, Madrid, Imprenta de Ortega 
y Compañía, 1828, págs. 73-74. 
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supuestamente obedece a la fatalidad dictada por los dioses 
o el sino. En su reseña de Alfredo, Donoso Cortés describe la 
tragedia cristiana en términos muy propios para la compren- 
sión de El trovador: «Alfredo es el cristiano que sucumbe no 
ante la fatalidad de los antiguos, fatalidad exterior, fría, irresis- 
tible, sino ante la fatalidad que es un combate, combate que 
se verifica en lo más íntimo del corazón humano, adonde no 
penetraron nunca los ojos de la antigúedad». Lo que capta a 
los personajes en su telaraña es «el caos insondable de nuestro 
yo moral», como dijo en el Discurso en Cáceres, típico de una 
experiencia histórica nacida del intento de reconciliar la razón 
pagana con la indeterminación subjetiva hija del cristianismo, 
como vimos antes”, 

El núcleo de la atormentada trama se encuentra en una ten- 
sión continua y compleja entre los valores tradicionales y una 
mentalidad más libre, entre la jerarquía establecida y los que 
se ven excluidos por los prejuicios sociales: las etnias margina- 
das, la clase media inteligente y las mujeres poderosas de clase 
baja. El eje de la intersubjetividad destructiva del drama es la 
incapacidad de los personajes para negociar una salida de entre 
estas tensiones. Es evidente la resonancia que podría tener tal 
conclusión no solo en el contexto de la Guerra Carlista, sino en 
medio de unos debates políticos donde figuraba de manera tan 
prominente la historia dialéctica concebida como una batalla 
no resuelta entre la libertad y la tradición, «un principio de 
inquietud y de agitación». 

Como Rivas, García Guciérrez rechaza la trascendencia hu- 
goleana como manera de poner final al drama, y favorece así 
una indeterminación más compleja como medio de entender 
un trauma histórico y personal. Las últimas palabras del drama, 
«Ya estás vengada» (V.ix, 1,464), pronunciadas por Azucena re- 
fuerzan el efecto: ¿es una afirmación simple, o un comentario 
irónico? Y, en el último caso, ¿cuál es el sentido preciso de la 


% Obras completas de Donoso Cortés, págs. 173-174. 
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ironía? ¿Se refiere el «tú» a Azucena o a su madre?” Pero tal in- 
determinación radical no supone una falta de lucidez, sino una 
visión alternativa basada en un tipo de conocimiento y contem- 
plación líricos, que constituye la verdadera manera de trascender 
el trauma. Como insinúa Ochoa, solo así se pueden superar los 
impulsos fratricidas de una guerra civil y sus antecedentes histó- 
ricos. Así que Manrique no representa la idealización sencilla de 
una rebelión medieval. Como trovador y revolucionario, sí nos 
ofrece una combinación típica de sublimidad estética y libertad 
política. Pero es incapaz de reconciliar su deseo de la libertad, 
no solo con las estructuras sociales que lo rodean sino con su 
propio comportamiento, influido también por esas estructuras. 
No confía en Leonor y la insulta cuando ella llega a la cárcel 
para sacrificar su propia vida en un intento de salvarlo a él (V.vii, 
1,314-17, 347); abandona a su propia madre y luego a su amada; 
anhela ser noble y se rebela contra el orden social”. Por esto 
mismo, y como también pasa en mayor medida con don Álvaro, 
sufre un continuo desdoblamiento de su identidad, que refleja 
las tensiones entre sus anhelos más profundos y la estructura 
social en que se realizan. Para no revelar sus orígenes gitanos, se 
llama «el trovador», pero no se da cuenta de que su misma iden- 
tidad de gitano es también falsa. Es un hombre fragmentado y 
destrozado entre las estructuras sociales de la historia medieval. 

Se ha dicho que en £l trovador el amor triunfa sobre los valo- 
res tradicionales de la religión —Leonor abandona el convento 
para irse con Manrique— para luego encontrar la imposibilidad 
de su expresión sobre la tierra”, Pero la realidad es, otra vez, 
mucho más compleja. Manrique persuade a Leonor para que 


2 Sabre la complejidad de Azucena, véase J. Johnson, «Azucena: Sinis- 
ter or Pathetic?», Romance Notes, núm. 12, 1970, págs. 114-118. 

2 El trovador, págs. 148-149. 

2% Donald L. Shaw, «El drama romántico como modelo literario e 
ideo-lógico», en Historia de la literatura española: siglo XIX (D, edición de 
Víctor García de la Concha, Madrid, Espasa Calpe, 1996, págs. 314-349 
y 339-342. 
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abandone sus votos monacales para seguirlo, pero lo hace invo- 
cando la voluntad de Dios (IlT.v, 1.85-86); de todos modos, la 
legitimidad de la vocación religiosa de Leonor es debatible, ya 
que ha habido un fuerte elemento de coerción. Leonor se siente 
culpable por abandonar el convento (TII.iv, 148-152), pero ella 
también bendice el nombre de Dios cuando entra en la cárcel 
buscando a Manrique (V.v, 1.283-284). Sería más correcto decir 
que, en El trovador, lo que vemos es un intento fracasado de ar- 
ticular unos valores fundamentales en un contexto histórico, el 
del Medievo español: la libertad, el amor, la verdadera religión. 
En ese sentido, la obra es a la vez consonante con los valores 
de la Constitución de 1812, cristiana y liberal, como la mayor 
parte de los políticos de la época, y consecuente también con 
una mentalidad historicista. La cuestión no es la validez de los 
valores en sí, sino cómo reconciliarlos con un contexto históri- 
co dado. En ese sentido, el lirismo de García Gutiérrez media 
entre el público contemporáneo de 1836, preocupado por su 
propia Guerra Civil, y las circunstancias particulares de la época 
medieval considerada como posible fuente de valores liberales 
aplastados luego por el despotismo pero a la vez concebida como 
un mundo plagado todavía de errores y de supersticiones. 

La lección o, más bien, el efecto de esta meditación histórica, 
dentro del panorama contemporáneo, se articula una vez más 
mediante la reconstrucción de materiales literarios existentes, 
pero aquí para invitarnos a participar en una manera alternativa 
de pensar, que no busca sus soluciones ni en las pasiones ni en 
la razón, sino en un nuevo tipo de conocimiento lírico. 


6. SOCIEDAD NUEVA - INTEGRACIÓN Y EXCLUSIÓN SOCIAL: 
ESPRONCEDA Y FLÓREZ ESTRADA 


La dificultad fundamental de cómo articular la libertad (y 
la religión) a través de las estructuras sociales vigentes subyace 
en las canciones de José de Espronceda (1808-1842), quien se 
preocupa especialmente por el asunto de la exclusión social. 
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Unos cuatro poemas publicados entre 1835 y 1837 nos pre- 
sentan a otros tantos personajes al margen de la sociedad o de 
la ley: un pirata, un mendigo, un verdugo y un reo condenado 
2 muerte. La «Canción del pirata» se publicó en El Artista en 
enero de 1835, «El verdugo» y «El mendigo» en la Revista Es- 
pañola en septiembre de 1835 y «El reo de muerte» en forma 
fragmentaria en El Español en enero de 1836 y luego en forma 
completa en £l Español en julio de 1837”. 

Es notable que en tres de los cuatro casos (es decir, todos 
menos el reo de muerte) Espronceda prefiera prestarles una voz 
poética a cada uno, para que se expresen en primera persona, 
sin siquiera un interlocutor ni un marco descriptivo. Incluso 
en «El reo de muerte», aunque Espronceda escribe el poema en 
tercera persona, se centra principalmente en el punto de vista y 
la experiencia subjetiva del reo. Pone así al lector frente a frente 
con un fenómeno social ajeno. Sus canciones conducen a una 
confrontación entre un público de clase media y las «clases ín- 
fimas». Por la misma razón Espronceda se hace eco del género 
de la canción popular. El léxico es marcadamente robusto y sin 
referencias neoclásicas de ningún tipo. Pero también, como es 
evidente, estas son obras de un autor culto, y sus rimas variadas 
y complejas fruto a la vez del romanticismo francés, además de 
la influencia del inglés Byron, y de la tradición española con 
su habitual variedad métrica. Al intentar renovar la tradición 
popular a la luz de la poesía culta, moderna y antigua, Espron- 
ceda obedece a los mismos impulsos que movían a muchos de 
los que intentaron reconstruir la cultura española dentro de un 
contexto contemporáneo. Pero, al insistir tanto en la sordidez 
de lo popular, el autor se aparta de una síntesis más evidente de 
lo culto con lo popular, tal y como Durán había recomendado 
como clave de la literatura nacional”, 


2% «Canción del pirata», «El reo de muerte», «El mendigo» y «El ver- 


dugo», en Poesías líricas y fragmentos épicos, edición de Robert Marrast, 
Madrid, Castalia, 1970, págs. 225-228, 229-234, 235-239 y 240-244. 


% Romancero de romances caballerescos e históricos, XXX-XXXI. 
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Así que tenemos aquí una mediación perturbadora y cho- 
cante entre la subjetividad del autor de clase media y la que 
rige en algunas partes de la realidad social. Como hijo de la 
tradición liberal, Espronceda se interesa por la relación entre 
distintos individuos y fuerzas sociales como base de una colec- 
tividad, lo que supone aquí la relación entre el autor, el público 
y los marginados, expresada en la subjetivad del autor. Pero, al 
evocar de manera tan desafiante a los marginados a través de 
su yo poético, el poeta se revela incapaz de asimilar totalmente 
dentro de los valores de la clase media culta las voces ajenas, 
ni en un diálogo ni en una narración. Los personajes rebeldes 
y tabúes se elevan como libres ante nosotros. Se podría pensar 
que esto se explica porque Espronceda mismo se identifica con 
sus creaciones, pero la realidad es mucho más compleja. El yo 
del poeta ha sufrido un desdoblamiento violento que, como 
en los casos de tal fenómeno que ya hemos visto, es resultado 
de la incapacidad de definir la identidad propia mediante una 
relación clara entre el «yo» y «los otros». 

En la dificultad de asimilar tales voces es donde estriba la 
profunda originalidad de las Canciones. Se trata de lo que he 
llamado en otro lugar unos «casos límite», característicos de la 
obra de Espronceda”, «El Pirata» nos hace pensar en el corsa- 
rio de Byron; pero el pirata del autor inglés tiene una perso- 
nalidad doble, típica de muchas corrientes del romanticismo, 
donde un amor ideal frustrado y una tristeza correspondiente 
se mezclan con el crimen y la rebeldía: como es el caso también 
con el «sublime et grotesque» hugoleano, tal mezcla sugiere 
una trascendencia de las tensiones binarias de la condición 
humana. En claro contraste, el pirata de Espronceda no tiene 
más sentimiento idealizado que la rebeldía y el crimen. En 
lo que respecta a «El mendigo», y así como ha observado el 
crítico Marrast, Espronceda alude a la poesía del autor francés 


% «Espronceda y Delgado, José de, 1808-1842», en Encyclopedia of the 
Romantic Period 1760-1850, edición de John Murray, Nueva York, Fitzroy 
Dearborn, 2004, I, págs. 322-323 y 322. 
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Béranger, quien intentaba emular las canciones de las calles. 
Sin embargo, los personajes de Espronceda demuestran escaso 
interés por los ideales liberales: ni el mendigo ni el verdugo 
mencionan ningún medio de sacar a los marginados de los 
males de que adolecen, ni de cambiar la injusticia social; el 
mendigo incluso se regocija en su propia condición, como has- 
ta cierto punto lo hace el verdugo («¡gozo en mi horror!», 1.60) 
aunque con bastante más ambivalencia”. 

Las canciones responden así a la preocupación repetida 
del liberalismo europeo por lo que se llamaba en España «el 
populacho» o «las clases ínfimas». Como explica Martínez de 
la Rosa entre muchos otros, las revoluciones abrieron paso al 
protagonismo en las calles de las capas sociales más bajas: «El 
partido jacobino [...] buscaba como aliados a las clases ínfi- 
mas de la sociedad, encendía pasiones turbulentas, incitaba a 
venganzas»*, Tales influencias eran de temer, no solo, como 
ha venido repitiendo la historiografía durante décadas, porque 
podrían amenazar el poder de las minoritarias clases medias, 
sino porque la afición del pueblo más amplio a las instituciones 
libres era, a sus ojos, mucho menos que evidente. En Francia, 
se había vivido el terror revolucionario y luego el despotismo 
napoleónico; en España en 1814 la multitud madrileña había 
aclamado la restauración de la Inquisición. Las élites sociales se 
planteaban seriamente cómo y si integrar a la población más 
amplia dentro de una sociedad libre. Espronceda mismo en su 
folleto El ministerio Mendizábal (1836) advierte con recelo que 
«no debiera olvidar el señor ministro que uno de los errores per- 
judiciales cometidos el año 20 fue que nuestros gobernadores 
no hicieron aprecio de ese pueblo que llaman bajo, que solo no 
es alto porque se le niegan los medios de subir, y al cual vimos 
haciendo una contrarrevolución democrática a favor de un tro- 


2 Sobre la rebeldía en estos poemas, véase Robert Marrast, José de Es- 
pronceda et son temps: Littérature, société, politique au temps di romantisme, 
París, Éditions Klincksieck, 1974, págs. 463-481. 

El espíritu del siglo, pág. 177. 
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no absoluto. La palabra libertad es hermosa y sonora pero vacía 
de sentido para el pueblo rudo que solo comprende intereses 
materiales [...]. La multitud aclama el despotismo»”., 

En el pensamiento liberal se temían los posibles excesos de 
la libertad desatada, y los disturbios sociales. Así que es carac- 
terístico de la visión problemática política y social de aquel en- 
tonces que los personajes de las Canciones ensalcen la libertad 
y, a veces también, la religión, que también se podía asociar 
con algunas versiones de los ideales revolucionarios. El pirata 
y el mendigo celebran su radical independencia de los valores 
sociales; el verdugo recuerda la impotencia de pueblos y reyes 
ante su poder (1.73-80). Este último afirma que él también es 
imagen de Dios como todos los demás hombres (1.25-27); el 
mendigo justifica su comportamiento comentando que Dios 
también a veces se manifiesta como mendigo, y que la riqueza 
es pecado (1.47-56); el pirata, sin embargo, parece ser ateo: su 
única religión es la libertad. 

En el contexto del ideario de los años 30, uno esperaría 
un intento de integrar, de algún modo u otro, a estas fuerzas 
rebeldes, excesivamente libres, dentro de una estructura social 
viable, equilibrando así las necesidades de las clases ínfimas con 
los deseos de los demás. Pero el desdoblamiento de la voz del 
poeta y la radical falta de asimilación de los valores rebeldes 
dificultan sumamente tal empresa. Tal es el efecto del «caso 
límite»: Espronceda insiste más en el problema al que se en- 
frentan los liberales que en la respuesta'”. Y lo hace creando 
voces y personajes sutiles, tridimensionales, cuyas afirmaciones 
exponen un profundo dilema ideológico nacido de la comple- 
jidad de las estructuras sociales. 


% El ministerio Mendizábal, Madrid, Imprenta de Repullés, 1836, págs. 19- 
20. 

1% Compárese el análisis ofrecido por Thomas E. Lewis, «Contradic- 
tory Explanatory Systems in Esproncedas Poetry: The Social Genesis and 
Structure of £l Diablo Mundo», ldeologies and Literature, núm. 4, 1983, 
págs. 11-45 y 13-17. 
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La razón explícita del comportamiento del pirata, el ver- 
dugo y el mendigo es que no tienen nada que perder, y por 
eso abrazan una extremada y hasta cruel libertad. El pirata era 
esclavo; se escapó, pero está condenado a la muerte por recu- 
perar su propia dignidad. El hecho tiene resonancias políticas: 
las campañas por la abolición de la esclavitud habían hecho un 
progreso limitado en el mundo de los años 30, y España no la 
aboliría hasta la segunda mitad del siglo". La gran excepción 
era Gran Bretaña, cuyos barcos perseguían a los traficantes de 
esclavos, pero también, como recuerda el pirata, a los que in- 
tentaban mantener su independencia frente a las autoridades 
marítimas británicas del siglo x1x'", Así que el pirata es tan 
hostil hacia los ingleses como lo es hacia sus antiguos dueños 
(1,23-26). El último destino del mendigo será, como él mismo 
recuerda, caerse muerto en un hoyo (1.117-18). Ya que carece 
de posesiones, en cierto sentido tiene incluso menos que per- 
der que el pirata. 

Por un lado, la justificación del comportamiento de estos 
dos personajes estriba en unas estructuras sociales que los mar- 
ginalizan. Pero, por otro lado, y como es también el caso de la 
multitud turbulenta según los teóricos liberales, la respuesta 
que ofrecen el mendigo y el pirata frente a estas estructuras 
sirve en gran parte para empeorar la condición de la huma- 
nidad. Los dos se ven lanzados a una libertad cuasi absoluta 
y violenta, porque no tienen nada más que esa libertad, pero 
esa misma liberación no hace nada para mejorar una sociedad 
que es ella misma responsable de la rebelión. Parece un círculo 
vicioso. El pirata roba y rapta. El mendigo explota su situación 
para atormentar a los ricos y a las bellas, sin así remediar nada. 


19! Christopher Schmidt-Nowara, 7)he Conquest of History: Spanish 
Colonialism and National Histories in the Nineteenth Century, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2006, págs. 44-45. 

102 Tanice E. Thomson comenta el cambio de la política británica hacia 
la supresión generalizada de los corsarios en Mercenaries, Pirates, and State- 
Building, Princeton, Princeton University Press, 1994, págs. 105-106. 
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Es más, desde el punto de vista de la economía política vigente 
en la época, la mendicidad era un mal: era un tipo de pobreza 
totalmente improductiva y que restaba riqueza a la sociedad. 
Así anda el mendigo negándose a trabajar («otros trabajan por- 
que coma yo»), y justificando su actitud hacia la vida mediante 
ideas que parecen ajenas al pensamiento económico liberal. 

Desde el punto de vista de cualquier persona que, como 
Espronceda, se encontraba de algún modo comprometido 
con la causa liberal, tales personajes representarían la mezcla 
de grandiosa libertad y de corrupción supuestamente típica 
de las clases ínfimas. En el caso del verdugo, encontramos 
una referencia específica a la era revolucionaria. El verdugo 
se percibe como chivo expiatorio de la sociedad, un ente tabú 
porque realiza una venganza deseada por los demás pero de la 
que la gente se quiere desmarcar. Injustamente tratado, llega 
a disfrutar de su trabajo horroroso, ya que nada lo vincula 
a los valores sociales. Pero, al derribar a los reyes, el pueblo 
francés descubre que el verdugo se ha sentado sobre el trono: 
una referencia al terror revolucionario francés (1.61-72). De 
ahí que el verdugo concluya que cumple la tarea providen- 
cial de impedir que la humanidad se libre de la maldad y 
del pecado (1.81-89). Al liberarse de los reyes, la humanidad 
sigue proyectando su propia crueldad no reconocida sobre el 
verdugo. La humanidad se niega a reconocer su propia mal- 
dad, y esa sigue reproduciéndose a través del personaje del 
verdugo (1.1-10). Así se cumple un temor básico de tantos 
liberales, de que la revolución solo conduzca a otra tiranía al 
desatarse las pasiones más brutales. Pero el verdugo mismo 
se horroriza de tal conclusión, hasta tal punto que suplica a 
su esposa que mate a su propio hijo, heredero de la misma 
profesión (1.110-111). 

Sería sin embargo erróneo concluir que Espronceda cree 
irresoluble la problemática que ha dibujado. Muchos artícu- 
los y poemas del autor son testimonio de sus firmes creencias 
e ideales liberales; también lo es su actuación posterior en 
un grupo republicano. Lo que rechaza es más bien cualquier 
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intento de negar la profunda dificultad que entrañaba el pro- 
yecto liberal; se preocupa por lo que Thomas E. Lewis llama 
«the political crisis of liberal consciousness» («la crisis política 
de la conciencia liberal»). Los versos robustos y dinámicos de 
las Canciones nos enfrentan a un desdoblamiento del yo del 
poeta que es también la crisis de identidad de una sociedad 
que supuestamente quería integrar en un colectivo libre a to- 
dos los individuos y a las distintas fuerzas sociales. Equilibrar 
las fuerzas sociales existentes, a la manera de Martínez de la 
Rosa, o buscar una trascendencia hugoleana o byroniana del 
bien y del mal, no sirve en absoluto para resolver unas in- 
justicias sociales que amenazan con crear un círculo vicioso 
de maldades reaccionarias y revolucionarias. Espronceda nos 
incita así a un reconocimiento, en el sentido estricto de la 
palabra, de la radicalidad del problema al que se enfrentaba el 
liberalismo. En su folleto El ministerio Mendizábal, Espronce- 
da pregunta directamente: «¿Qué decretos han salido del taller 
del gobierno que interesen a las masas populares en nuestra 
regeneración política, y les hagan identificarse con la causa 
que defendemos>', 

En este sentido, el pensador que más expectativas generaba 
en el poeta durante estos primeros años isabelinos fue el polé- 
mico economista Álvaro Flórez Estrada (1766-1853), a quien 
Espronceda ensalza hasta las nubes en El ministerio Mendi- 
zábal", Flórez Estrada, autor antes de un Curso de economía 
política (1828), respondió de manera negativa a la desamorti- 
zación extensa de tierras de la nobleza y del clero anunciada 
por el Gobierno de Mendizábal que llegó al poder en 1836, 
con la finalidad de dinamizar la economía y sobre todo de 
recaudar fondos para la Guerra Civil. Expresó sus opiniones, 
compatibles con las del Curso, en dos artículos de 1836: «Del 
uso que debe hacerse de los bienes nacionales» y una «Contes- 


103 El ministerio Mendizábal, pág. 19. 
1% El ministerio Mendizábal, pág. 11. 


102 ANDREW (GINGER 


tación a las impugnaciones hechas a su escrito “Del uso que 
debe hacerse de los bienes nacionales”»!%, 

Para Flórez Estrada, como para otros liberales también, 
la sociedad no se estabilizaría hasta que el pueblo entero se 
sintiese integrado en el nuevo orden social y económico. Los 
desórdenes revolucionarios solo se curarían con un sistema so- 
cial que garantizase no solo la prosperidad sino la justicia para 
todos. Hasta entonces, las masas tendrían motivos profundos 
para rebelarse en contra de cualquier Gobierno establecido: se 
correría constantemente el riesgo de disturbios, sublevaciones 
y guerras civiles, Además, sin un modelo económico adecuado, 
nunca se cumplirían las esperanzas de renovación y desarrollo 
nacional que abrigaban los intelectuales liberales! *. 

El ideario de Flórez Estrada puede considerarse un intento 
de salvar a la economía liberal del peligro de una distribución 
injusta de recursos, evitando a la vez un sistema anticompetitivo 
socialista, estatal o feudal que infringiese la libertad de actividad 
económica. Para el economista español, de hecho, la distribu- 
ción injusta de recursos representaba una seria amenaza para la 
libertad bien entendida. De manera bastante ortodoxa, Flórez 
Estrada deduce que la fuente del valor de los bienes es el valor 
añadido por la labor humana con tal de que el bien sea deseable 
para los consumidores. Es la actividad de los seres humanos la 


1% «Del uso que debe hacerse de los bienes nacionales» y «Contestación» 


en Obras, edición de Miguel Artola Gallego, Madrid, Biblioteca de Autores 
Españoles, 1958, I, págs. 361-364 y 367-383. En su admirable Historia 
crítica del pensamiento español, José Luis Abellán ofrece un útil resumen del 
significado de la obra de Flórez Estrada, véase Historia crítica del pensami- 
ento español, Madrid, Espasa Calpe, 1979-1984, 1V, págs. 38-88. Joaquín 
Varela Suanzes Carpegna ha trazado la biografía y las ideas del economista 
en «Álvaro Flórez Estrada: un liberal de izquierda», en Progresistas: biografías 
de reformistas españoles (1808-1939), edición de Javier Moreno Luzón, Ma- 
drid, Taurus, 2006, págs. 15-58, y en «Retrato de un liberal de izquierdas», 
en Álvaro Elóvez Estrada: Política, Economía, Sociedad, Oviedo, Junta Gen- 
eral del Principado de Asturias, 2004, págs. 15-82. 
19 «Del uso», pág. 361. 
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que convierte a los materiales en algo más que meras manifesta- 
ciones de la naturaleza física. La producción es a la vez el origen 
de todo valor y el motor del progreso infinito, del desarrollo ili- 
mitado de la sociedad humana a través del tiempo. Pero, si es así, 
la acumulación de recursos primitivos, y sobre todo de la tierra, 
por ciertos individuos pondrá crecientes obstáculos a la libertad 
de producción. Si algunos tienen más recursos primitivos y más 
tierra que otros, estos se ven privados de una oportunidad equi- 
tativa de transformar tales materiales en algo que tenga valor. 
Y aquí estriba el problema principal de la economía liberal'”. 
Si la acumulación de la riqueza conduce a que algunos puedan 
comprar más recursos primitivos que otros, el sistema econó- 
mico liberal destrozará su propia base y justificación. Nunca 
tendremos una sociedad justa, ni tampoco tendremos unas es- 
tructuras económicas que garanticen la competitividad, la li- 
bertad y el progreso económico. Es decir, que, si los recursos 
primitivos entran en el mercado como tales, el liberalismo fallará 
al caer en una paradoja. Pero también es el caso que, si el Estado, 
u otro mecanismo similar como las asociaciones socialistas, con- 
trola el mercado, la libertad, la competitividad y el subsiguiente 
progreso se echarán a perder'"”, 

El eje de la cuestión es la distribución de la tierra. Como es 
evidente, en un país rural como España, y como en casi todos 
los países de principios del x1x, la pobreza se concentraba en 
el campo. La desamortización de Mendizábal no garantizaba 
ningún cambio en esa situación, ya que las ventas de las tierras 
del clero se harían por medio de subastas, y los señoríos se 
transformarían en propiedad privada en manos de sus actuales 
dueños. Como han señalado algunos historiadores, sería una 
exageración afirmar, como lo hacían muchos de sus adversa- 
rios políticos, que Mendizábal no hizo nada para mejorar la 
situación de los agricultores: la capacidad de estos para apro- 
vecharse de las subastas dependía mucho de dónde vivían y 


197 «Contestación», págs. 373 y 376. 
105 «Contestación», pág. 376. 
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en qué circunstancias. Además, la manera en que se vendían 
las tierras sí rebajaba los costes'””. No obstante, también es el 
caso que los más pobres no tenían gran posibilidad de adquirir 
sus tierras, que perdían los pocos derechos de los que gozaban 
bajo un sistema feudal y que los sectores de la población que 
más capital tenían se veían con las mejores oportunidades de 
aprovecharse del sistema de subastas ofrecido por Mendizá- 
bal. Sio no la desamortización de 1836 fue la mejor solución 
posible bajo las circunstancias no resolvió ni podía resolver 
los problemas que más preocupaban a Flórez Estrada, y que 
este consideraba la misma fuente de los continuos disturbios 
y sublevaciones. Una vez más, el problema estribaba en la in- 
tegración de todas las fuerzas sociales en el orden liberal. 
Como es bien conocido, para el célebre economista polé- 
mico, la solución pasaba por distinguir claramente la tierra y 
la producción. La tierra no se debería comprar ni vender, sino 
que el Estado debería regir un sistema de distribución equita- 
tiva; los agricultores tomarían parcelas de tierra en arriendo. 
Así saldría del mercado el recurso primitivo, y una sociedad 
de productores libres, cada uno dotado de su parcela de tierra, 
se levantaría sobre esa base sin que el Estado ni ninguna otra 
fuerza pusiera obstáculos injustos a la actividad libre de los 
individuos. Todos participarían en la sociedad liberal sin que 
esta anulase la fuente fundamental del valor, la libertad de pro- 
ducción y los mercados donde se compraban y se vendían sus 
productos''”. Es cuestionable si esto funcionaría: como comen- 
taban los adversarios de tales planes, el sistema propuesto im- 
pondría estrechos límites sobre la acumulación de la riqueza y 
la inversión del capital, hasta el punto de dificultar el progreso 
económico*”*. Las granjas con más éxito nunca podrían crecer 


109 Véase, por ejemplo, Adrian Shubert, 4 Social History of Modern 
Spain, Londres, Routledge, 1990, págs. 71-79, 82-86 y 89. 

1190 «Del uso», págs. 362-363; «Contestación», pág. 376. 

Véase los comentarios del progresista Joaquín María López, Lecciones 
publicadas en la Cátedra de Política Constitucional de la sociedad de instruc- 
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porque jamás se extenderían a otras tierras. Tampoco está claro 
si el sistema de distribución y alquiler de la tierra sería capaz de 
pagar los costes urgentes de la Guerra Civil. 

Sin embargo, quizá el diagnóstico de Flórez Estrada sea 
más interesante que la solución precisa que ofrece. La bús- 
queda de una sociedad a la vez libre y estable es siempre 
problemática puesto que se enfrenta a la doble amenaza de la 
acumulación de recursos primitivos y del control del merca- 
do. Pero tampoco por eso, según Flórez, uno debería abando- 
nar la visión de una sociedad que sea a la vez auténticamente 
libre y verdaderamente equitativa; como apunta Adame de 
Heu, el economista quería reinventar el liberalismo, no esta- 
blecer un sistema de socialismo estacal'!”. Flórez realiza den- 
tro del liberalismo una crítica profunda de este mismo con 
vistas a una reformulación del concepto de la libertad. En 
este sentido, el liberalismo se desdobla necesariamente y vive 
intelectual mente de su propio desdoblamiento. No es esto 
decir tan solo que había una tensión entre las aspiraciones 
revolucionarias rivales de libertad y de ¿ignaldad''*, sino más 
bien que la noción misma de la libertad contiene una contra- 
dicción inherente y productiva, una vida doble que vislumbra 
Flórez Estrada. 


ción pública de Madrid desde 1 de diciembre en adelante, en Colección de 
discursos parlamentarios, defensas forenses y producciones literarias, 7 tomos, 
Madrid, Manuel Minuesa, 1856-1857, V, págs. 5-188 y 139-140. 

12 Wladimiro Adame de Heu, Sobre los orígenes del liberalismo histórico 
consolidado en España, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1997, pág. 73. 

113 Deborah Jenson ofrece una sofisticada investigación de este proble- 
ma entre los posrevolucionarios franceses en Trauma and Tes Representation: 
The Social Life of Mimesis in Post-Revolutionary France, Baltimore, Johns 
Hopkins Press, 2001, pág. 12. 
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7. EL SUJETO HISTÓRICO COMO PROBLEMA 


El título de este presente capítulo es «la eclosión de un pro- 
blema», título que elegí para evitar dos escollos intelectuales 
e historiográficos: primero, referirse al liberalismo, al «sujeto 
liberal» o al «sujeto burgués» como si se tratase de una entidad 
con unos límites definitivos y dados; segundo, imaginarse que 
la historia cultural del siglo x1x consiste en una serie de fases 
bastante autónomas que sigan y superen la una a la otra; así, 
por ejemplo, tanto para Shaw como para Flitter, una supuesta 
fase de reacción sigue al romanticismo liberal que triunfa entre 
1834 y 1836. Más bien el sujeto liberal-histórico entre 1834 
y 1848 se considera aquí, y a lo largo de este libro, como una 
compleja serie de brotes intelectuales provenientes de unos 
problemas comunes. 

El mosaico o puzle del sujeto liberal-histórico entre 1834 y 
1836 se constituye entre cuatro ejes: unas perspectivas enfren- 
tadas sobre cómo la colectividad y el observador contempo- 
ráneo deberían adentrarse en la experiencia histórica del mal 
y así reconstituirse como sujeto liberal, un énfasis sobre los 
momentos y los medios de comunicación efímeros a través de 
los que se reconstituye el individuo en el tiempo, una explo- 
ración de la indeterminación como base del sujeto histórico 
colectivo e individual en su existencia a través de las estructuras 
históricas y sociales y una tensión irresuelta entre la integra- 
ción y la exclusión social, que se manifiesta, como lo hacen 
también la indeterminación y la experiencia de lo efímero y 
de la prensa periódica, en el desdoblamiento y multiplicidad 
del sujeto liberal. 

En su gran mayoría, la cultura escrita española de aquellos 
años está constituida por una serie de intentos complejos y di- 
versos de articular la libertad a través de las circunstancias histó- 
ricas vigentes, y de reconstruir, una vez más, un sujeto histórico 
libre. El liberalismo nunca fue otra cosa que un debate multi- 
facético y heterogéneo, que se autoconcibe como un problema, 


LiBERALISMO Y ROMANTICISMO 107 


una serie de dificultades históricas a las que hay que enfrentarse. 
Por esto mismo, el liberalismo cultural de los años 1834 a 1836 
lleva en sí el germen de los debates y manifestaciones culturales 
posteriores. Sigue durante años el debate sobre la interpretación 
y futuro del sujeto histórico nacido de los conflictos históricos 
y el legado histórico cultural. Quizá por una obsesiva preocu- 
pación por discernir si tal o cual autor, movimiento o período 
es o no es romántico según tal o cual criterio, muchas veces la 
crítica ha perdido de vista esta continuidad intelectual y, con 
ella, la riqueza, sofisticación y matices de lo que ocurrió después. 
Quizá también por eso, la crítica ha dado a veces en represen- 
tar las tendencias culturales de los años posteriores como casi 
unidireccionales, sin hacer hincapié en la inmensa variedad de 
respuestas que seguía generando la interpretación de los con- 
flictos históricos en que se veían inmersos los liberales. Hubo 
cambios sustanciales en las manifestaciones culturales a través de 
los años que siguieron; pero esos cambios eran multifacéticos, 
plurales, heterogéneos, y respondían al problema planteado ya 
en los años anteriores a 1837. Son piezas que se van añadiendo 
al puzle existente. 


CAPÍTULO 2 


El gran debate: sujeto e historia frente 


al mal del siglo (1836-1848) 


El mal de que adolecía el siglo, aquel «principio constante 
de inquietud, de veleidad y agitación», suponía toda una serie 
de amenazas para el mantenimiento de una cultura y una so- 
ciedad liberales, a la vez que proporcionaba la oportunidad de 
establecer un orden nuevo. Al romperse el paradigma del pasa- 
do, se abría la perspectiva de una liberación generalizada, pero 
se avecinaba simultáneamente la posibilidad de la anarquía. 
Ahora que a la revolución política venía unida una rebelión 
literaria, el mundo cultural parecía igualmente amenazado. 
El orden alternativo literario propuesto por personajes tan re- 
levantes como Victor Hugo muchas veces reflejaba el deseo 
tan extendido entre los pensadores políticos de conseguir una 
nueva síntesis de elementos opuestos para así trascender la cri- 
sis. Pero tal trascendencia implicaba la aceptación de un gran 
elemento de indeterminación. Primero porque ir más allá de 
las oposiciones binarias en que supuestamente se originaba la 
crisis contemporánea necesitaba la destrucción y trascendencia 
de distinciones claras entre lo bueno y lo malo, lo feo y lo bello, 
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de ahí el famoso «sublime et grotesque» de Hugo. En segundo 
lugar, porque, al intentar sintetizar la realidad psicológica, «lo 
ideal» en términos del momento, con la realidad material, los 
intelectuales habían llegado a ensalzar la «vaguedad» y el «mis- 
terio» como valores positivos. El nuevo entendimiento de la 
historia y de la posible resolución de sus conflictos iba por 
la vía de la indeterminación y del abandono de la claridad 
ética. Sin embargo, era evidente y lo sigue siendo que la inde- 
terminación pura y la falta absoluta de un criterio ético no pue- 
den ser la base de una sociedad libre. La cuestión era más bien 
cómo compaginar la experiencia del mal del siglo libertador 
con unas estructuras sociales, políticas y culturales viables. 


1, EL SENTIMIENTO Y LA HISTORIA: GIL Y CARRASCO 


Para el poeta, novelista y crítico Enrique Gil y Carrasco 
(1814-1846), el colapso del Antiguo Régimen y, en términos 
más generales, el cuestionamiento de los criterios establecidos 
en la ética, la política y la cultura suponían también la libe- 
ración de la «imaginación». En particular, esta ruptura había 
conseguido «proporcionar una esfera más extensa de actividad 
en nuestros días al poderoso elemento del sentimiento», pala- 
bra clave esta última en el ideario del escritor, Es decir, que, 
al aferrarse a criterios establecidos o razonados o impuestos 
por una autoridad, la mente humana era incapaz de explorar 
todo su potencial. En consecuencia, al librarse de ellos, volvería 
a implantarse la realidad de la experiencia psicológica, libre 
de criterios ajenos a ella y que la limitaban indebidamente. 
Como hemos visto, también era bastante común asociar la 
irrupción de las revoluciones con la explosión de la sublimidad 
emocional, precisamente porque esta última suponía rechazar, 
para bien y para mal, todas las limitaciones y restricciones que 
vinculaban la mente humana. Gil explica en una reseña del 
drama Pablo el marino de Dumas, publicada en 1839, que la 
coyuntura actual se distinguía por dos elementos clave: por un 
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lado, «una reconquista de una porción considerable de la liber- 
tad del pensamiento» que se reflejaba en la revalorización del 
sentimiento y de la imaginación y, por otro lado, la simultánea 
falta de un criterio compartido que gobernase la sociedad: «Es 
una época de transición y de trastorno en que los cimientos 
mismos de la sociedad están removidos y en que las ideas y los 
intereses vagan errantes»!. Como comenta larocci, la ética y 
poética de Gil se construyen sobre «el fondo de inquietudes» 
surgidas del escepticismo y de la crisis de valores”. 

No obstante, la solución y el problema son, en cierto modo, 
idénticos. Ya en una reseña de Doña Mencía de Hartzenbusch, 
publicada en 1838, Gil había argumentado que «el sentimien- 
to es lo único que hay de común entre los hombres». Si disen- 
timos en todo, si perseguimos intereses distintos, incluso si 
tenemos distintos niveles de educación, seguimos teniendo pa- 
siones. De ahí que la única manera de unificar a una sociedad 
tan profundamente dividida y disuelta, sin criterio común, sea 
apelar al sentimiento mismo: «El sentimiento será lo único que 
alcance a cambiar la dirección interesada y egoísta de este siglo» 
(409). Lo que propone Gil es una especie de «reconocimiento» 
histórico. Constata que la humanidad ha llegado a un nuevo 
estado de madurez en la época contemporánea. Es así precisa- 
mente porque en este momento la experiencia psicológica en 
su totalidad se dirige ahora hacia la exploración de sí misma, 
y constituye ya la preocupación fundamental del ser humano: 
«Las facultades del alma se repliegan sobre sí propias, y [...] el 
examen de su poderío moral y de los misterios de su espíritu 


1 Los artículos y poesías de Gil y Carrasco se pueden consultar en sus 
Obras completas, edición de Jorge Campos, Madrid, Biblioteca de Autores 
Españoles, 1954. Las citas en este párrafo aparecen en su reseña de Pablo el 
marino de Dumas, 1839, pág. 453. 

2 Michael larocci, Enrique Gil y la genealogía de la lírica moderna, Ne- 
wark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1999, pág. 128. Antes de la publicación 
del importante libro de Tarocci, el estudio clásico sobre el ideario y la obra 
de Gil y Carrasco era Jean-Louis Picoche, Un romántico español: Enrique 
Gil y Carrasco (1815-1842), Madrid, Gredos, 1978. 
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ocupan toda la actividad de su ser» (408). El liberado senti- 
miento se reconoce a sí mismo. Y no es tan solo que la época 
posrevolucionaria facilite tal autorreconocimiento; más bien, 
este enfoque sobre la experiencia psicológica abre la puerta a 
una reconstitución fundamental de la sociedad. Tenemos que 
percibir en el momento actual de la historia la fuerza positiva 
de la liberación, el sentimiento, y hay que entender que, aun- 
que sea la causa misma del caos, y haya conducido a «abusos 
y extravios» (453), se ha liberado así una grandísima fuerza, 
capaz de unir a la humanidad. Hace posible comprender que 
todos los seres humanos son iguales, liberándolos de las jerar- 
quías arbitrarias, estableciendo derechos universales. Tal es el 
núcleo de verdad que encierra la dinámica revolucionaria. Gil 
habla en otra reseña (El abuelo, traducido por Isidoro Gil) de 
1839 de «aquel espíritu universal, aquel impulso humanitario 
que se encamina a franquear las barreras que todavía separan 
por donde quiera a la Humanidad, haciéndole palpables su 
origen común y la igualdad de sus derechos por medio de la 
identidad de sus afectos y pasiones y de la analogía de sus ne- 
cesidades morales» (470). 

Pero, cuando Gil habla aquí de la «identidad de sus afectos 
y pasiones», no afirma necesariamente que todos los seres hu- 
manos tengan exactamente los mismos afectos y pasiones. No 
se trata necesariamente de una naturaleza humana fija y esen- 
cialista, en el sentido de unas características psicológicas dadas, 
inmutables. Como ha explicado el filósofo Simon Blackburn 
con respecto al pensador e historiador escocés David Hume, 
tal concepto de la identidad puede referirse más bien a la ima- 
ginación y la empatía que nos hacen capaces de figurarnos 
cómo es ser otro, tomando en cuenta nuestras circunstancias 
distintas. De ahí quizá la frase de Gil, «la aralogía de nuestras 
necesidades morales»: en una reseña de Macbeth (traducido 
por Villalta), publicada en 1838, Gil y Carrasco habla de un 
proceso de creciente y mutua empatía entre distintas maneras 
de ver el mundo, a través de la analogía, «cuando los pueblos 
pueden comparar la expresión recíproca de sus sentimientos; 
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cuando pueden ver la analogía cada vez más pronunciada de 
su fisonomía moral» (424). En su reseña de Doña Mencía de- 
fine las pasiones precisamente como «los impulsos, los mo- 
vimientos que Dios mismo ha depositado en nuestras almas 
[...], desenvolviéndose en un medio heterogéneo, como ha 
sido hasta hoy el medio social» (409). Una naturaleza humana 
de unas características estrictamente fijas no es una condición 
necesaria de semejante capacidad de empatía, de «identidad» 
(es decir, en términos más familiares para nosotros hoy día, po- 
der identificarse uno con otra persona). Como dice Blackburn, 
«our minds should be thought of not as rigid mirrors, but 
as potentially flexible [...]. We grow into being like-minded 
with others» («Nuestras mentes no se deben considerar como 
espejos rígidos, sino como potencialmente flexibles [...]. Nos 
vamos convirtiendo en seres con ideas análogas a las de otros 
seres»)?. La tarea no es fácil, como reconoce Gil mismo en 
su reseña de El Paria de Delavigne (traducido por Villalta, 
1839): «La pasión, sin embargo, bien que su germen sea igual 
en todas partes, recibe tales modificaciones de la sociedad y 
de las creencias entre las cuales despunta y crece, que muchas 
veces un pueblo no comprende la expresión o la fisonomía del 
sentimiento de otro pueblo» (434). 

De ahí que en una reseña crítica de El conde don Julián de 
Miguel Agustín Príncipe, publicada en 1838, Gil entrelace el con- 
cepto de la universalidad del sentimiento precisamente con el re- 
conocimiento de la diversidad del ser humano individual; el buen 
drama es como una galería de esas diferencias (448-449). Cuando 
se pregunta si «¿los amores de los hijos del primer hombre se dife- 
rencian en la esencia de nuestros amores?» (421), y se contesta que 
no, Gil reconoce sin embargo la distinción entre las dos cosas, las 
cuales existen como metamorfosis, la una de la otra. Lo universal 
es poder imaginar cómo es amar en distintos contextos, o por lo 
menos intentarlo. En su reseña de £l paria, drama que se sitúa 


3 Véase Simon Blackburn, 7+xth: A Guide for the Perplexed, Londres, 
Penguin, 2005, págs. 212-218. 
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en la India, Gil observa que «no es aquel el amor paternal según 
nosotros lo concebimos» (436). Los derechos universales quizá no 
sean tampoco simplemente la condición sino también el resultado 
de la empatía o, por lo menos, emergen simultánea y mutuamente 
implicados, nacidos en unas mismas circunstancias históricas, en 
relación con la naturaleza del ser humano. Por esto, Gil afirma en 
su reseña de El conde don Julián que «el drama, como Shakespeare 
lo ha presentado, nació con los derechos del pueblo y con las 
prerrogativas de cada hombre» (449). En su reseña de Macbeth, 
Gil considera a Shakespeare como una personalidad ambigua en 
el contexto de la historia de la literatura. Por un lado, en vez de 
ensalzar la razón, se siente atraído por la peor barbarie de la Edad 
Media (420). Pero por eso mismo explora los sentimientos y las 
pasiones de sus siempre diversos personajes de manera ilimitada, 
revitalizando así el énfasis evangélico sobre la universalidad del 
sentimiento (421). Como recuerda Gil en su reseña de Pablo el 
marino, Shakespeare es, en este sentido, una de las fuentes de la 
actual liberación revolucionaria del sentimiento, que ahora renue- 
va y extiende tales impulsos con la transformación de la sociedad 
(453). Las metamorfosis de nuestra experiencia del sentimiento 
a través de la historia conllevan el nacimiento y expansión del 
concepto de los derechos universales. 

Lo que importa, entonces, no es la filosofía empirista de las 
luces, ni la autoridad de la antigua monarquía, sino unos «im- 
pulsos» y «movimientos» mucho más fundamentales. Pero estos 
impulsos necesitan de un enfoque para guiarlos, lo que Gil de- 
nomina «un mismo punto» (409)*. En su reseña de una sátira, 
Elaquezas ministeriales (1838), Gil afirma que, en una obra de 
genio, «las sensaciones están subordinadas a un centro común y 
no flotan errantes y desatadas sin saber dónde fijarse, sin saber 
dónde emplean su energía» (406). Por la misma razón, en un 
artículo de octubre de 1838, publicado en el Correo nacional, 
expresa su recelo hacia la representación sin ambages de «escep- 


* Véase Political Revolution and Literary Experiment, págs. 201-203. 
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ticismo y dudas», aunque sea «la expresión exacta de nuestra 
época» (404). Aquí es donde el crítico subraya el papel histórico 
del cristianismo, como observa acertadamente Flitter?. Gil es- 
cribe en su reseña de Doña Mencía que «el sentimiento rescató, 
iluminó y fijó un mundo agonizante desde lo alto de una cruz» 
(409). Podría deducirse que Gil busca aquí una manera de re- 
introducir las creencias tradicionales del catolicismo dentro del 
mundo posrevolucionario, y que la súbita apelación al cristianis- 
mo es bastante irracional: ¿por qué ese enfoque emotivo en par- 
ticular, y no otro? Sin embargo, los argumentos de Gil obedecen 
a un razonamiento más sutil; se trata de una versión liberal del 
famoso argumento poético de Chateaubriand, a quien cita en 
aquella misma reseña (415). La cruz es simbólicamente impor- 
tante puesto que reúne dos condiciones: el sufrimiento dentro 
de las condiciones históricas y la esperanza de conseguir algo 
más allá de ellas. De ahí que sea el sentimiento clave de la hu- 
manidad, lo que más profundamente se comparte, una vez más 
como consecuencia de la empatía. De esta manera Gil intenta 
evitar también un escollo peligroso para su argumentación: si el 
sentimiento es lo único que nos puede guiar, y la época actual 
consiste en el reconocimiento del sentimiento por el sentimiento 
mismo, ¿cómo podemos enfocarlo sin apelar a algún criterio más 
allá del sentimiento mismo? La respuesta implícita es que el re- 
conocimiento fundamental del sentimiento y de la condición de 
la humanidad supone aceptar la importancia del símbolo de la 
cruz ya que resume la situación conflictiva y dividida a la que se 
enfrentan los seres humanos. Como dice Hugo en Lucréce Bor- 
gia (1833), una obra que Gil elogió como ejemplo de la nueva 
tendencia humanitaria (471), «a la chose plus hideuese mélez 
una idée religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu 
au gibet, vous avez la croix» [«A la cosa más repugnante mezcla 
una idea religiosa; aquella se hará santa y pura. Ate Dios a la 
horca, y tiene la cruz»]*. Es más, el símbolo de la cruz importa 


3 Spanish Romantic Literary Theory and Criticism, págs. 125 y 143. 
% CEuvres, Bruselas, J. P Meline, T, pág. 642. 
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en este contexto por razones estrictamente históricas. La frase 
«siglo agonizante» tiene aquí una especial importancia, puesto 
que se refiere no solo a un siglo en el sentido de «cien años», sino 
a la palabra latina saeculum, una época. Gil está haciendo un 
paralelismo entre el final de la era pagana y el comienzo de la era 
cristiana, por un lado, y, por otro, la crisis del mal del siglo y el 
principio de la nueva era libre que lo seguirá. Y, más que buscar 
similitudes, está llamando la atención sobre la interconexión, 
los ecos mutuos, significativos de estas dos crisis históricas, que 
se perciben a través del caos reinante y que se iluminan la una 
a la otra. Se trata una vez más de un reconocimiento de nuestra 
situación en la historia. 

La crisis de toda una época de la historia, la caída del Antiguo 
Régimen y la rebelión de las fuerzas revolucionarias no se remedia- 
rán evitando el reconocimiento del caos que ha suscitado ni igno- 
rando el declive de las instituciones establecidas. Se trata más bien 
de fíjar «un mundo agonizante», es decir, reconocer la profunda 
verdad y las fuentes históricas de las esperanzas y los sufrimientos 
de la «época de transición» y, al reconocerlas, ser capaz de dirigirlas. 
Así se conseguirá la libertad del pensamiento y la igualdad de dere- 
chos y, con ellos, una transformación de la cultura: como dice en su 
reseña de El abuelo, «las revoluciones que han alterado la faz de las 
naciones e introducido al pueblo en la posesión y goce de aquellas 
prerrogativas que el adelanto de las luces y la mejora progresiva de 
todas las clases sociales reclamaban como necesarias han trocado 
las antiguas relaciones y puesto en la literatura un sello de una 
especie hasta el día desconocido» (470). Literalmente, los movi- 
mientos intelectuales y políticos del siglo xv1n1 y de las revoluciones 
en combinación con el adelanto económico de la sociedad entera 
conducen a la necesidad de reconstruir la sociedad y la literatura so- 
bre la base del sentimiento. La cruz como símbolo emotivo de una 
crisis fundadora de la sociedad occidental se reconfigura a través de 
una nueva crisis histórica paralela, revitalizando y extendiendo su 
sentido como enfoque de los sentimientos. 

La reconstrucción histórica será no solo nacional, sino trans- 
nacional, precisamente porque la empatía, la analogía de los sen- 
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timientos, presta a la humanidad una capacidad de entenderse y 
enriquecerse a través de sus diferencias. Gil alaba la traducción 
de Macbeth realizada por Villalta porque «ha abierto un nuevo 
mundo de poesía y de sensaciones dando a conocer en nuestro 
idioma el genio inglés en toda su pompa salvaje y espléndida; 
la imaginación de la juventud puede volverse a este nuevo hori- 
zonte del arte, sin perder por eso nada de su desarrollo espontá- 
neo y nacional» (427). Con tal expansión del sentimiento, Gil 
predice para la humanidad un «término de descanso, de paz y 
de unión», fundado en la mutua empatía expresada a través de 
la estética: «El lazo más firme, más duradero y más social de 
los pueblos entre sí es el conocimiento universal de las obras 
maestras que esclarecen su literatura respectiva» (424). 

No obstante, nada de esto quiere decir que el pasado sea un 
modelo adecuado para el presente. Al contrario, Gil no solo 
desaconseja la imitación sin más de los autores clásicos (por 
ejemplo, la literatura del Siglo de Oro) (442, reseña de No ga- 
namos para sustos), sino que recomienda hacer frente a las am- 
bigúedades e injusticias de la historia española. En su reseña de 
El astrólogo de Valladolid de Villalta, publicada en 1839, admira 
la representación de una «época en nuestra Historia, fecunda 
en sucesos notables, rica en desventuras, en opresión y en des- 
afueros», es decir, «la calamitosa de Enrique IV» (432). Como 
es evidente en su propia novela histórica, El señor de Bembibre 
(1844), Gil no se preocupa tan solo por el valor estético de tales 
experiencias en general, sino por lo que las hace poéticas en 
términos precisos de su propio pensamiento; es decir, la lucha 
y tensión entre el deseo de un porvenir mejor y las crisis histó- 
ricas que causan el sufrimiento humano, lucha y tensión que 
son para Gil el meollo del «sentimiento»”. La novela cuenta la 
historia trágica de doña Beatriz y don Álvaro cuyo amor se ve 
frustrado por los prejuicios del padre de ella y la represión del 
orden de los Templarios al que se asocia Álvaro. Gil describe 


* El señor de Bembibre, edición de Enrique Rubio, Madrid, Cátedra, 
1988. 


118 ANDREW GINGER 


ese momento de la Edad Media como «una época ignorante y 
grosera» (223; capítulo 20), un tiempo de decadencia. Como 
apunta Picoche, el interés de la obra no estriba tanto en la re- 
creación de la novela histórica tal y como la concibió Scott, 
sino en la fusión o mezcla de ella con las formas de la novela 
sentimental que constituyen el eje de la obra? Hablando de 
doña Beatriz, el narrador comenta que, «para un corazón po- 
seído de amor como el suyo, la creación entera no parece sino 
el teatro de sus penas y felicidad» (319; capítulo 31). Como 
han dicho muchos críticos, en ese sentido la obra presenta una 
visión poética de la historia, por lo menos según la definición 
de poética que nos ofrece Gil; como afirma larocci, se trata de 
«novelar con voz de poeta». Para Gil, desde la perspectiva de 
la crisis actual y de su superación, la historia hay que percibirla 
como manifestación de las luchas del sentimiento, visión nu- 
trida en el potencial transnacional de la literatura europea pero 
que reconoce también el sufrimiento y las limitaciones crueles 
del pasado. Por lo mismo, reconoce como aspecto fundamental 
de la vida humana su condición caída, su incapacidad última de 
superar la contingencia histórica y la mutabilidad de los seres 
humanos: «¡Miserable inestabilidad la de las cosas humanas!» 
(251; capítulo 24). Como dice Beatriz, «ya sabéis que el hom- 
bre es un compendio de miserias que nace y muere como la flor, 
y nunca persevera en el mismo estado» (299; capítulo 29). El 
enfoque psicológico sobre el dolor y la tensión experimentados 
en la historia llega hasta tal punto que Sebold describe la obra 
como «una historia clínica literarizada»””. 

La crisis contemporánea, como todas las crisis históricas, es 
para Gil una renovación de la crisis originaria de la crucifixión. 
Reconocemos en ella la lucha del sentimiento del porvenir con 


3 Un romántico español, págs. 340 y 350. 

2 Enrique Gil, pág. 85. 

10 Russell P. Sebold, La novela romántica en España: entre libro de ca- 
ballevías y novela moderna, Salamanca, Ediciones Universidad de Salaman- 
ca, 2002, pág. 211. 
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las fuerzas que lo contrarían, como ejemplo de la condición 
humana, como clave de la interpretación de la historia pero 
también como base de la renovación contemporánea, del nue- 
vo saeculum, en que se revive la fuerza libertadora de la cruz. 
A esto se puede objetar que el culto al sentimiento no era nada 
nuevo: es fundamental para gran parte del pensamiento die- 
ciochesco, que se basa precisamente en el análisis de las sen- 
saciones humanas como fundamento de la experiencia. Pero 
el sentimiento, según y como lo entiende Gil, se distingue 
claramente de tales tendencias y, si se inspira en algún autor 
dieciochesco, es más bien en Ossián, como reconoce el autor 
en su poema «La nube blanca»!*. Como ha subrayado el críti- 
co Brian Caraher con respecto al romanticismo británico, lo 
que más importa en gran parte de las imágenes de la poesía 
romántica es su profunda y explícita indeterminación al ex- 
plorar los caminos del deseo'?. De ahí que Gil favorezca en El 
señor de Bembibre un vocabulario tal como este: «Las palabras 
adquirían nueva significación como si viniesen de una región 
misteriosa y desconocida» (298; capítulo 29) La falta de de- 
finición de estas palabras es lo que las hace realmente senti- 
mentales y las distingue incluso de la impresión compuesta 
de Rousseau que se basa más bien en la descripción de cómo 
se van juntando distintas sensaciones. Como constata larocci, 
Gil y Carrasco valora «como virtudes poéticas la ambigiedad 
y la indefinición»'*. 

Al mismo tiempo, al intentar «fijar» el núcleo del senti- 
miento en El señor de Bembibre, y así diferenciar su obra de 
textos todavía más indeterminados que puedan conducir a una 
anarquía ética, como, por ejemplo, el Anthony de Dumas'**, Gil 


11 Obras completas, pág. 36. 

2 Brian Caraher, «Image and Metaphor», en Encyclopedia ofthe Roman- 
tic Era 1760-1850, L, págs. 547-549. 

13 Enrique Gil, pág. 18. 

1 Gil expresa sus recelos frente al drama Anthony en su reseña de Pablo 
el marino. Véase, Obras completas, págs. 452-453. 
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limita marcadamente el alcance de su propia exploración de los 
deseos humanos. Alonso y Beatriz encarnan hasta tal punto las 
virtudes cristianas frente al sufrimiento, tal y como las entendía 
Gil, que sus deseos fundamentales apenas fluctúan y varían 
más allá del breve radio del dolor y la esperanza de un amor 
constante frustrado por la maldad. Al intentar enfocar mejor 
el «sublime et grotesque» de Hugo y el cuestionamiento ético 
de Dumas, Gil niega a sus héroes la misma inestabilidad y va- 
riedad de las sensaciones y situaciones humanas que él mismo 
identificaba como la condición histórica de la humanidad. 

Pero, en otros textos, Gil nos brinda una literatura y unas 
perspectivas intelectuales de miras bastante más amplias. En su 
reseña de los cuentos de Hoffmann (traducidos por Cayetano 
Cortés), publicada en 1839, Gil rechaza la opinión de Walter 
Scott según la cual las obras del alemán no ofrecían más que 
«vaguedad» y «desconcierto» sin rumbo. Al contrario, el crítico 
español alaba el contenido fantástico de las obras de Hoffman, 
que interpreta como una expresión de la experiencia del mal 
del siglo a través de la herencia cultural alemana y de la ex- 
periencia subjetiva del autor. Hoffmann, «que al crepúsculo 
actual añadía las brumas del misticismo alemán y las nubes 
de su imaginación y de su temperamento irritable, tenía que 
aparecer forzosamente como un hombre fantástico». Su obra 
constituye un punto de encuentro entre la experiencia subjeti- 
va colectiva y la individual, en la que la primera se reimagina 
a través de la segunda. La misma indeterminación de la mente 
de Hoffmann forma parte de sus atractivos: era «un ser excep- 
cional, presa de mil contrarias sensaciones, y vago e indeciso 
en sus ideas» (487). De ahí que los cuentos fantásticos sean 
una versión del tipo de literatura que Gil tanto anhelaba, un 
reconocimiento profundo de la experiencia de la crisis actual 
que une sin confundirlas la subjetividad individual y colectiva, 
ofreciendo así la posibilidad de la identificación mutua de la 
humanidad entera sobre la base del sentimiento: «El sol del 
sentimiento es el centro de atracción que Hoffmann ha puesto 
en el sistema moral de sus obras» (489). 
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En su propio poema «Un ensueño», Gil afirma que «vivir 
es dudar, | y entre el dudar y el morir | media un confuso lu- 
gar | que apellidan porvenir» (32). Con estas palabras, el autor 
resume su actitud hacia el significado del mal del siglo: no se 
trata de ignorar ni la profundidad de la crisis, ni su significado 
para la interpretación de la condición humana, ni de rechazar 
cualquier perspectiva de esperanza de otra vida mejor en un 
sentido político y social, además de en un sentido religioso. 
Pero el porvenir es, por definición, «un confuso lugar», algo 
que no se ha concretado aún, y la vida encierra incertidumbre. 
De ahí también que Gil una la indeterminación sentimental al 
sentido tradicional de la frase «la vida es sueño»: si en esta vida 
no podemos percibir claramente los fundamentos de la verdad, 
sobre todo después del fracaso de la autoridad tradicional y de 
la ilustración, tampoco podemos experimentar la subsiguiente 
sensación de duda sin reconocer la indeterminación de nues- 
tros sentimientos: «A otro sueño desperté. | Y este sueño es 
el vivir», afirma Gil (32). De manera muy parecida, el pro- 
tagonista del drama El rey monje (1837) de García Gutiérrez 
constata que «esto, mujer, es vivir... | Esperar siempre o gemir 
| En sueño triste o risueño | Y tener miedo al morir, | Aunque 
este es el final del sueño» (V.iv)'*. 

Percibir la vida como un sueño no es negar la realidad ma- 
terial ya que los sueños no carecen de referencias al mundo 
material, pero sí es vivir la experiencia de la realidad como algo 
que no termina de concretarse. Por esta razón, las imágenes 
preferidas de Gil en su propia poesía suelen ser semisustan- 
ciales, por decirlo así. Es decir, que, al invocar, por ejemplo, 
fantasmas y espíritus, se hace referencia a entidades que no 
son completamente incorpóreas ni tienen un cuerpo físico. En 
su poema «Un día de soledad», Gil comenta que «Tú [Dios] 
pueblas de visiones apacibles | La dulce soledad, inmenso tem- 
plo, | Formas aéreas, suaves, bonancibles» (16). Se trata de 


5 Obras escogidas, Madrid, Rivadeneyra, 1866, pág. 92. 
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un mundo inherentemente fantasmagórico. Es más, en obras 
más atrevidas, como «La niebla», Gil mezcla continuamen- 
te un vocabulario concreto (húmedo, niebla, viento, montes) 
con palabras espirituales o que frustran la concreción de la 
experiencia (espíritu, fantasía, vago, ocultar, desconocido, mis- 
terioso): «Tú a mi espíritu algún día | Dabas tus húmedas alas, 
| Y, demente de alegría, | El vago viento corría | Descompo- 
niendo tus galas»; «en el llanto tendida, | Los contornos de los 
montes | Ocultabas atrevida, | Fingiendo en los horizontes | 
Vaga mar desconocida»; «Bogaba la fantasía | Por tu misterioso 
mar» (10). A veces, el poeta salta de una imagen a otra en un 
proceso de asociación que no está guiado ni explicado por una 
voz discursiva ni está puesto en un claro contexto narrativo O 
mitológico, como sería el caso de los poemas osiánicos, unien- 
do a la vez sustantivos y verbos concretos con otros abstractos: 
«Pensamiento, sí, infinito, | Que vaga por el espacio, | Pensa- 
miento de proscripto, | En las cabañas escrito, | Y en la frente 
del palacio. | Las músicas de la vida, | El silencio del no ser, | 
Y la amarga despedida, | Y la queja dolorida | De las hojas al 
caer» («La campana de la oración», 5). Gil expresa así una res- 
puesta subjetiva frente a su experiencia de estar en el tiempo 
y en un momento particular del tiempo (cuando suena una 
campana, cuando se acerca la niebla), con cuya melancolía 
profunda e indeterminada podrán identificarse sus lectores, 
según la estética que hemos explicado arriba: «Todo en los ecos 
se mece | Del misterioso metal, | Pero confuso aparece | Y sin 
contornos se ofrece | Como vapor metal» (5). 


2. NUEVAS TENDENCIAS DE LA HISTORIOGRAFÍA DEL SUJETO: 
PROGRESISTAS Y MODERADOS 


El pensamiento de Gil y Carrasco comparte con un número 
importante de los intelectuales del momento dos elementos 
fundamentales. El primero es un doble reconocimiento del 
significado del cristianismo en el momento de su llegada, el 
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primer saeculua, por un lado, y, por otro, en la crisis pre- 
sente, el siglo actual. El segundo es la tendencia a percibir el 
desarrollo de la historia como intelectualmente comprensible a 
través de un principio o una estructura mental que se actualiza 
en la historia y que va más allá de la simple combinación de 
sensaciones. Este principio es la personalidad humana. Como 
ha comentado Ceri Crossley, una de las más importantes in- 
vestigadoras del pensamiento decimonónico francés, tales ten- 
dencias se distinguen claramente del concepto del progreso 
desarrollado por un pensador ilustrado como Condorcet y que 
se basaba en combinaciones cada vez más complejas de sen- 
saciones e ideas'*, Tampoco son necesariamente equivalentes, 
ni tenían por qué serlo, al Geist de Hegel. Las diferencias no 
demuestran necesariamente ninguna debilidad intelectual ni 
política tal y como a veces se ha creído; el pensamiento alemán 
canónico no es una vara según la cual podamos medir otros 
idearios'”. Demuestra simplemente que estamos frente a otra 
manera de reconfigurar el pensamiento liberal'*. 


16 Ceri Crossley, French Historians and Romanticism, Londres, 


Routledge, 1993. 

17 Ha habido varios intentos de evaluar el pensamiento decimonónico 
de España a la luz de la filosofía trascendental alemana, y de entender 
aquel mediante esa comparación. Por ejemplo, Eloy Terrón, por un lado, 
justifica el krausismo como una ideología más apropiada para España que 
el hegelianismo; pero, por otro lado, basa su argumento en la debilidad de 
la sociedad española, y su necesidad de un idcario conciliador sin verdadero 
radicalismo intelectual. Véase Sociedad e ideología en los orígenes de la España 
contemporánea, Barcelona, Cultura Popular, 1969, págs. 10, 20, 171-174 y 
194. Sobre Kant y España, véase Kant in der Hispanidad, edición de Juan 
Eugenio Dotti, H. Holz, H. Radermacher, Berna, Peter Lang, 1988. 

18 Un análisis más detallado del contenido del pensamiento político 
de la época se encuentra en Political Revolution and Literary Experiment, 
págs. 11-114. Aquí me aparto en un sentido fundamental de la inter- 
pretación que ofrecí en aquel libro, al destacar el valor y significado in 
herente de unas corrientes del pensamiento que iban por otros caminos que 
los de la tradición poskantiana, mientras que en aquella ocasión me inclin- 
aba a evaluarlas frente a la referencia poskantiana como norma, véase, por 
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Para muchos intelectuales progresistas (entre ellos Jacinto Salas 
y Quiroga, Joaquín María López [1798-1855], Antonio Ribot y 
Fontseré [1813-1871], Miguel Agustín Príncipe [1811-1866] y 
Camilo Alonso Valdespino) el cristianismo marcó la introducción 
en la historia de un nuevo concepto de lo que constituye la persona 
humana. En particular, el cristianismo presentó una nueva visión 
del individuo como libre y merecedor de respeto como tal, y no solo 
como representante o sirviente de una idea abstracta. Como afirma 
Valdespino en su obra La ciencia constitucional y política (1845), 
«lo que ha sido causa de las grandes mejoras y adelantos es el espí- 
ritu de individualismo dulcificado con el cristianismo, pues, antes 
de la predicación de Jesucristo, no se concebía la sociedad sin 
ninguna clase de esclavitud». El valor que el cristianismo pres- 
ta al individuo es la diferencia fundamental entre su concepto 
de la libertad y el que tenían sociedades anteriores'”. Tal visión 
es asimismo un componente fundamental de gran parte de 
la interpretación romántica de la historia del sentimiento y de 
la estética”. 

Es posible pensar que, al hacer semejantes afirmaciones, 
estos pensadores no hacen más que proyectar indebidamente 
en el pasado sus aspiraciones políticas y económicas contem- 
poráneas, y que además simplemente refuerzan un prejuicio: 
la supuesta superioridad de la civilización cristiana y el deseo 
tradicionalista de establecer una sociedad puramente cristiana. 
Sin embargo, sus ideas merecen una consideración más deteni- 


ejemplo, págs. 67, 77 y 79-80. Sobre todo, subrayo aquí el énfasis sobre la 
potencia creativa de un concepto histórico de la personalidad, relacionado 
con una reinterpretación del significado histórico del cristianismo. Sobre 
Salas y Quiroga, Ribot, la creatividad y la estética cristiana progresista, véase 
Political Revolution and Literary Experiment, págs. 180-188. 

1% Camilo Alonso Valdespino, La ciencia constitucional y política, 2 to- 
mos, Madrid, José Cosme de la Peña, T, págs. 9 y 76. 

%% Flitter comenta de manera acertada la importancia del cristianismo 
como fundamento de gran parte del ideario de la época en su libro Spanish 
Romantic Literary Theory and Criticism. Sin embargo, no examina las co- 
nexiones entre el liberalismo progresista y este concepto del cristianismo. 
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da. El influyente filósofo actual Charles Taylor sigue notando 
en el pensamiento cristiano un profundo cambio con respecto 
al anterior pensamiento clásico, precisamente porque, con las 
ideas de un autor como san Agustín, se transforma tan pro- 
fundamente y con tan prolongadas consecuencias el concepto 
de la personalidad y de la individualidad en Occidente”. Más 
tarde surge la idea de que el yo puede tener un valor en sí más 
allá del cumplimiento de las normas colectivas: los deseos y 
aspiraciones del individuo en sí tienen una importancia funda- 
mental para la ética. Otra cosa es si tenían razón los intelectua- 
les decimonónicos al equiparar este concepto con la existencia 
real de un Dios personal. Otra cosa también es si tenían razón 
al pensar que esta aportación del cristianismo a la historia inte- 
lectual es de mayor peso que otras ideas provenientes de otras 
tradiciones. 

Para Salas, en su artículo «Religión católica», publicado en 
la revista No me olvides (1837-1838), los ilustrados se olvidaron 
de las lecciones del cristianismo al basar su filosofía puramente 
en las sensaciones, y no en algo más fundamental, el «corazón», 
es decir, una realidad psicológica y sentimental más allá de es- 
tas. «No tuvieron en cuenta que el corazón es el primer resorte 
que es fuerza tocar en el hombre, y entregaron a los sentidos 
el importante encargo de apoyar sus doctrinas»””. El «corazón» 
está libre de las restricciones de la filosofía sensacionalista y de 
todo lo dado; de ahí que Salas haya afirmado ya en el prólogo 
de sus Poesías (1834) que el mundo de la creatividad ofrece una 
libertad más allá de las exigencias de la sociedad tal y como está 
construida actual mente, de los valores económicos y de las re- 
glas estéticas: «El fundamento del genio, y sobre todo del genio 
poético, es la libertad»**. Reconocer la importancia histórica 
del cristianismo es reconocer la libertad y la creatividad como 


* Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, pág. 131. 

* No me olvides, 10 de diciembre de 1837, pág. 1. 

23 Poesías, Madrid, Imprenta de Don Eugenio Aguado, 1834, ix. 
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fundamentos del ser humano. Para López, en sus conferencias 
sobre la política constitucional de 1840-1841, como luego 
para Valdespino, también las enseñanzas de Cristo ofrecen un 
nuevo panorama de libertad individual y siembran la semilla 
de la historia moderna de Occidente: «Debemos mirar a Jesu- 
cristo como el jefe de nuestra escuela»”, 

Pero es esencial reconocer simultáneamente el papel de 
este concepto histórico con respecto al nuevo «siglo». Todos 
los autores progresistas mencionados aquí aceptan la falta de 
un criterio imperante después de la lucha de las revoluciones 
con las instituciones del Antiguo Régimen. Para López, por 
ejemplo, (como para pensadores franceses como Lherminier 
y Quinet) la revolución logró destruir la antigua sociedad sin 
construir otra nueva??. Como explica Salas también en una re- 
seña publicada (El rey monje) en No me olvides (1837-1838), en 
la coyuntura actual se vive un momento de transición, en que 
algunas obras de literatura y algunos actos emprendidos por 
reaccionarios y revolucionarios han excedido las normas éticas. 
Es notable, por ejemplo, que condene tan claramente el drama 
El rey monje de otro progresista, García Gutiérrrez, por presen- 
tar a un cura que intenta excusar sus deseos carnales dentro de 
un confesionario. La referencia es especialmente significativa 
ya que el personaje en cuestión es un símbolo de la tiranía, y el 


“ Joaquín María López, Lecciones publicadas en la cátedra de Política 
Constitucional de la Sociedad de Instrucción Pública de Madrid desde 1 de 
diciembre en adelante, en Colección de discursos parlamentarios, defensas foren- 
ses y producciones literarias, 7 tomos, Madrid, Manuel Minucsa, 1856-1857, 
V, págs. 5-188 y 36. Varios historiadores han destacado la importancia de 
la religión para cl ideario progresista, entre cllos Jesús Longares Alonso en 
su Política y religión en Barcelona, Madrid, España en Tres Tiempos, 1976, 
y Emilio La Parra López, «El eco de Lammenais en el progresismo español: 
Larra y Joaquín María López», en Libéralisme chrétien et catbolicisme libéral 
en Espagne, France et Iralie dans la premiere moitié du XIXe siécle: Colloque 
international, 12-13-14 novembre 1987, Aix-en Provence, Université de 
Provence, 1989, págs. 323-342. 
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efecto de su confesión poco ortodoxa es borrar la claridad con 
que se condena a un enemigo de la libertad (véase el capítulo 3 
de este libro). Por eso, las críticas hacia la moralidad de la obra 
se centran en el personaje del «rey monje» mismo: «El carácter 
de don Ramiro es enteramente falso, atendiendo a la historia, 
y de mal ejemplo, atendiendo a la moral», 

No obstante, no se trata de rechazar la revolución sino de 
reinventarla, relacionando el mal del siglo con el reconocimien- 
to de la contribución histórica del primer cristianismo, y en- 
trelazando así las dos épocas, los dos «siglos». Como afirma 
López, «no somos otra cosa que el eco de una palabra sublime y 
fecunda, pronunciada hace muchos siglos, colaboradores fieles 
aunque tardíos de un pensamiento generador»”, Para Valdespi- 
no también, las revoluciones del siglo xix han facilitado nota- 
blemente «el desarrollo del individuo», concepto que se origina 
en el cristianismo?*, Salas, López y Valdespino todos abogan por 
una extensión del derecho fundamental de la dignidad humana 
a las clases más humildes. López quiere involucrar a las masas 
en el mundo político a través de la agitación de la prensa y un 
sistema electoral indirecto, Valdespino advierte que la obsesión 
contemporánea por el valor económico utilitario, y no por la 
justicia, excluye a gran parte de la población y los dos apelan 
a los socialistas Saint-Simon y Fourier”. En su periódico La 
Constitución (10 de septiembre de 1841), Salas condena la opre- 
sión de los pobres en la rica Inglaterra y reclama la liberación de 
las clases más bajas de la sociedad. En palabras de la historiadora 
María Cruz Romeo, este era un proyecto político «abiertamen- 
te integrador», es decir, que, aunque negaba la posibilidad de 
conceder plenos derechos políticos al pueblo entero, dados los 
límites actuales de su educación y capacidad, sí intenta abrir la 


2% No me olvides, 24 de diciembre de 1837, pág. 7. 

% Lecciones, pág. 36. 

38 Ciencia constitucional, págs. 75-76. 

% Lecciones, págs. 29, 38 y 154-155; Ciencia constitucional, 1, págs. 38- 
39 y 114-116. 
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puerta a la plena integración futura de este*. Todos defienden 
la empresa destructiva de las primeras revoluciones, argumen- 
tando que era necesario derribar antes de construir pero que 
ahora es necesario buscar otra vía por donde seguir. 

A principios de 1838, en su revista No me olvides, Salas in- 
tenta responder a las preguntas: «¿Qué pide la sociedad?», «¿qué 
necesita?», «¿qué debe esperar?». Más tarde comenta que, si que- 
remos evitar la tiranía, «el genio crea la luz; la filosofía lleva la 
luz; el primero lanza la creación, el segundo la transmite a los 
siglos [...]. Por eso, la filosofía es el intermedio, es el conductor; 
antes que ella, en orden lógico, la creación; después de ella, el 
gobierno [...]. El término es el gobierno que obra»*. Es decir, 
que la libertad creativa tiene que ser el fundamento de la so- 
ciedad. De ahí proceden las ideas que luego se promulgan de 
forma explicativa a través de la filosofía, y que al final forman la 
base de la legislación. En resumidas cuentas, para Salas, el mal 
del siglo se resolverá al reconocer la renovada verdad cristiana 
de que la fuerza de la creatividad libre y personal tiene que ser 
la fuente de la justicia social y la libertad. No se puede basar una 
sociedad libre sobre una autoridad ni un modo de razonar que 
enajene esa libertad creativa fundamental. En el prólogo a su 
drama Claudia, representada antes en Lima en 1831, Salas in- 
cluso constata que «la mayor parte de las obras del ingenio son 
puros enigmas»””. Dada esta relación tan fuerte entre la creati- 
vidad libre y el principio de la personalidad humana, realizada a 
través de las mutables condiciones históricas, no es de sorpren- 
der quizá que Salas rechace en su Historia de Francia (1846) a 
todos los que interpretan el curso de los principios históricos 
como si obedeciesen a una leyes abstractas en mengua de «la 


2% María Cruz Romeo Mateo, «La tradición progresista: historia revo- 
lucionaria, historia nacional», en La redención del pueblo: la cultura pro- 
gresista en la España liberal, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2006, 
págs. 81-114 y 106. 

31 No me olvides, 21 de enero de 1838, págs. 1-2. 

32 Poesías, pág. 97. 
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actividad humana». Afirma también que, debido a esta libertad, 
cada época histórica es fundamentalmente distinta a las anterio- 
res: «¡Locura! ¡Como si los tiempos pudiesen renacer! ¡Como si 
la creación no rompiese el molde de los acontecimientos!»*” 

Por eso en No me olvides, incluso al denunciar obras como 
El rey monje, Salas recomienda en su artículo sobre Victor 
Hugo una renovación también de la empresa literaria del autor 
francés precisamente porque este escritor encarna el deseo de 
emplear la literatura como base creativa de una nueva sociedad: 
«FILOSOFÍA: VICTOR HUGO no tiene un verso sin ella, una frase 
que no tenga un fin moral, porque este poeta, que el vulgo es- 
túpido cree insultar llamándolo romántico, sabe que la poesía 
no es más que un medio, y que es preciso hacerla servir al fin 
para la que fue creada, para mejorar la condición humana»*, 
La libertad del individuo es así la fuente de la libertad y digni- 
dad compartidas; no hay una oposición entre individuo y so- 
ciedad, más bien el uno y el otro se compenetran. Salas observa 
en No me olvides que «la sociedad española existe, porque la 
vida nómada es imposible en el estado actual de las exigencias 
individuales». López afirma igualmente que «el hombre es 
natural y necesariamente sociable», 

Como para Gil y Carrasco, no se trata de rechazar la revo- 
lución literaria promulgada por Hugo, sino de enfocarla hacia 
el cauce del establecimiento de una sociedad realmente libre”. 
También como para Gil y Carrasco, el doble reconocimiento 
del «siglo» supone reconocer los aspectos nefastos de la histo- 
ria y la potencial ambigiiedad de la condición humana. Por 
eso, no encontramos en Salas ninguna condena sin más a la 


% Historia de Francia, 2 tomos, Madrid, P. Madoz y L. Sagasti, 1846, 
Í, iv-vi 

3 Nome olvides, 22 de octubre de 1837, pág. 7. 

3% No me olvides, 14 de enero de 1838, pág. 1. 

3 Lecciones, pág. 71. 

3 Véase Political Revolution and Literary Experiment, págs. 198-202 y 
184-185. 
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representación de la violencia, de la victoria de la maldad, ni 
de lo grotesco. Ya en sus Poesías (1834) el crítico ensalzaba la 
mezcla de lo bueno y lo malo en los personajes de Hugo (en 
particular, Marion Delorme), como ejemplo de la redención 
posible de los malos mediante el amor que todos pueden ex- 
perimentar*. Igualmente como Gil y Carrasco, Salas reafirma 
la doctrina cristiana de la Caída y del sufrimiento inherente 
en la vida humana. Constata en su Historia de Francia (1846) 
que la crisis actual subraya la necesidad de reconocer «la fla- 
queza humana», puesto que en parte ha surgido de las miras 
demasiado utópicas de los revolucionarios*?. El cristianismo 
es, una vez más, una imagen de la tensión entre la esperanza 
libertadora y el sufrimiento humano. En consecuencia, el arte 
tiene como misión reconocer el sufrimiento de las personas 
(en el sentido estricto de persona que hemos explicado arriba). 
Por eso la compasión expresada a través del arte compagina la 
necesidad del consuelo con el empeño de mejorar la condición 
humana, el conocimiento de las limitaciones del ser humano 
con el deseo de perfeccionarlo. Como explica en el prospecto 
de No me olvides, «para el poeta del siglo x1x la mejor corona de 
gloria es el consuelo que ha llevado al corazón que padece» 
mientras a la vez intenta «alzar un monumento inmortal al 
noble deseo de perfección humana, de simpatía y amor hacia 
los demás seres»*”. 

De manera parecida y por las mismas razones, para muchos 
intelectuales progresistas, la idea misma de la libertad cristiana 
encierra el continuo martirio al que esta está expuesta en el 
curso de la historia. Hablando en su Emancipación literaria de 
1837 de la «idea inmortal» de la «universal fraternidad» que 
encarna Cristo, Ribot describe a sus seguidores: «Ellos son los 
apóstoles que encierran | Primero sus principios, los primeros 
| Que prefieren la muerte a las cadenas. | Algunos morirán; 


38 Poesías, Kii. 
% Historia de Francia, MU, págs. 120-121. 
1% No me olvides, 7 de mayo de 1837, págs. 2-3. 
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pero ¿qué importa? | Han dejado semillas ya dispersas | que no 
podrá ahogar la tiranía; | Su caudillo no temas que perezca; | 
Es el inmortal, es el sentir del pueblo»”, Para López la historia 
entera de la humanidad desde la llegada de Cristo es la de un 
continuo martirio de los defensores de la libertad, émulos de 
la muerte de Jesús. Es más, este martirio es la clave, el motor, 
por así decirlo, de las metamorfosis sociales y los cambios revo- 
lucionarios históricos: «Él quiso extender su doctrina bienhe- 
chora, y bien pronto fue acusado de trastornador y sedicioso. 
Murió crucificado, pero cada gota de su sangre produjo mi- 
les de creyentes [...]. Al lado del cadalso en que se sacrifican 
víctimas del pensamiento, se eleva de ordinario el trono de 
la libertad»*”. Haciéndose eco del pensador francés Lhermi- 
nier, López interpreta la encarnación como la presencia del 
logos en el pueblo, «la traducción humana de la omnipotencia 
divina»*. El significado fundamental del cristianismo es que 
la humanidad entera encarna el (continuamente crucificado) 
principio de la justicia y de la verdad. 

Es más, en la opinión de muchos intelectuales progresistas, 
esa misma lucha atormentada continúa prestando a la historia 
su forma: la actualización a veces atormentada de un principio 
que va más allá de las realidades materiales e incluso de las sensa- 
ciones. La historia tiene la forma de la lucha de la personalidad 
humana con las limitaciones históricas a las que se enfrenta, 
entre ellas los fallos del pueblo mismo que tiene la misión de 
encarnarla. En un pensador como López, la actualización del 
principio de la persona se realiza a través de la historia colectiva 
de la humanidad, como ha observado el historiador Antonio 
Elorza**, pero encierra el riesgo de cualquier intento de encar- 


11 Antonio Ribot, Emancipación literaria. Didáctica, Barcelona, Im- 
prenta de Oliva en la Platería, págs. 55 y 58. 

* Lecciones, págs. 39-40. 

43 Lecciones, pág. 17. 

4 «Estudio preliminar», en Joaquín María López, Curso político-con- 
stitucional, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1987, XXI. 
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nar en la humanidad un principio más alto. Según Valdespino, 
una vez que ha entrado en la historia, el principio fundamen- 
tal de la libertad adopta formas radicalmente distintas según 
las condiciones históricas de cada época, dando así forma a 
la historia con sus continuas transformaciones. Entre los ate- 
nienses la libertad supone a la vez la democracia y la crueldad 
(se supone por la esclavitud), más tarde se transforma en la 
institución de la caballería y luego en el despotismo ilustrado, 
Las imperfecciones y limitaciones de cada época dan lugar al 
cambio continuo, ya que cada forma de gobierno al final cae*, 
Como observa López, la historia consiste en una serie continua 
de experimentos tentativos: «Los gobiernos, pues, cualquiera 
que sea, no son más que ensayos», 

No obstante, como he explicado en otro lugar, los intelec- 
tuales progresistas insisten en contrastar la claridad intelectual 
con que conciben el desarrollo de tal principio fundamen- 
tal con lo que consideran ser las confusiones del moderan- 
tismo*. Haciéndose eco una vez más de Lherminier, López 
acusa al liberalismo conservador de ser «una transacción oficio- 
sa entre principios opuestos». De manera similar, Valdespino 
protesta en contra de «la inducción de que es preciso no solo 
amalgamar intereses opuestos por viciosos que sean, sino que 
es necesario crearlos»*. Así que gran parte del pensamiento 
progresista es explícitamente un intento de superar los esfuer- 
zos moderados por conciliar las facciones opuestas que lucha- 
ron en la historia reciente y que dieron lugar a la crisis actual. 

Como hemos visto, para Martínez de la Rosa, era necesario 
entender las raíces del conflicto, discernir las bandas opuestas 
y los principios que ensalzaban, para luego reconciliarlas. Para 
un filósofo moderado y seguidor de Victor Cousin como To- 
más García Luna en sus Lecciones de filosofía ecléctica (1843), 


% Ciencia constitucional, págs. 7-8 y 41. 

36 Lecciones, pág. 18. 

* Political Revolution and Literary Experiment, págs. 54-56. 

48 Lecciones, pág. 125; Ciencia política y constitucional, Y, págs. 31-32. 
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tal conciliación había que buscarla profundizando todavía más 
en los orígenes intelectuales de los principios opuestos, para 
poder entender la relación entre la historia material y las ideas. 
(Como apunta acertadamente María del Carmen García Tejera, 
García Luna no era el primero en articular esta visión filosófica 
en España, bien conocida desde mediados de los años 30 gracias 
a Donoso Cortés entre otros*”; lo que sí ofrece es una enorme 
síntesis de tales tendencias intelectuales.) Para García Luna, la 
historia es el escenario en que la humanidad lucha por realizar 
las ideas, y es una realidad también que no se puede ignorar en 
la filosofía. El conflicto reciente ha sido la culminación de dos 
maneras limitadas de expresar esta relación fundamental entre 
el mundo de las ideas y de la materia: la primera enfatiza sola- 
mente el análisis del mundo material y de las sensaciones; la se- 
gunda tiene sus únicos fundamentos en la esfera de las ideas, el 
raciocinio puro o la inspiración espiritual o irracional. Al respal- 
dar la primera hasta un nuevo extremo, la Revolución francesa 
logró destrozar las tradiciones religiosas y la autoridad absoluta 
de la monarquía, pero a la vez nos dejó sin ningún fundamento 
moral firme y ninguna epistemología válida. Lo que debe ser no 
se puede deducir de lo que es y, de todos modos, la variedad de 
nuestras sensaciones individuales no ofrece ninguna estructura 
intelectual para comprender estas, como había observado Kant. 
Así que, para terminar con la crisis, es necesario acabar con el 
caos intelectual ocasionado por la lucha de los dos principios, 
deduciendo otros principios absolutos. Estos, a la manera de los 
de Kant, son los estrictamente necesarios para que los mundos 
físico, moral y estético tengan unas estructuras seguras y, sin los 
cuales, estos serían inconcebibles e incomprensibles (por ejem- 
plo, la causalidad). Pero, a diferencia de Kant, tales principios 
tienen una existencia real fuera del ser humano y encierran la 


%% María Carmen de García Tejera, «La huella del espiritualismo ecléc- 
tico en las ideas literarias de Donoso Cortés», en Lecturas del pensamiento 
PAlosófico, estético y político, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universi- 
dad de Cádiz, 2007, págs. 159-172 y 163. 
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necesidad de realizarse dentro del mundo material. Reconocer 
esto es reconocer que el mundo de las ideas y la esfera de lo 
material no son incompatibles. La empresa colectiva e indivi- 
dual del ser humano es realizar los principios absolutos en la 
materia y a través de las sensaciones, y esta lucha es la que da 
forma a la historia. La historia se explica y se entiende como la 
lucha e interacción de principios contradictorios y como 
la necesidad de reconciliarlos mediante su propia explicación 
fundamental”, 

Pero las Lecciones de filosofía ecléctica son quizá menos in- 
teresantes como reafirmación filosófica de la postura modera- 
da, que como defensa de esta última frente a las críticas de los 
progresistas y de sus equivalentes intelectuales franceses. Estos 
solían acusarla de ser una forma de filosofía escéptica, incapaz 
de ofrecer un principio fundamental claro como base del pen- 
samiento humano. García Luna reconoce la fuerza del argu- 
mento en su contra: para poder mediar entre distintas filosofías, 
correspondientes a distintos momentos y conflictos históricos, 
el eclecticismo necesita un criterio más allá de los idearios que 
observa en la historia, y no parece tenerla”. Pero García Luna 
argumenta que tal criterio no tiene por qué derivarse de la ra- 
zón última de todas las cosas. Es más, es humanamente impo- 
sible conocer esta razón última, y no es sensato criticar a un 
sistema filosófico por no ofrecerla: «El refutar a Mr. Cousin 
porque no logró descubrir el tipo de la verdad eterna para ser- 
virse de él como de medida de los otros sistemas es pretender 
que su doctrina filosófica lo obliga a adquirir la ciencia que 
solo posee el ser infinito.» El eclecticismo reconoce más bien 
la naturaleza provisional de todo conocimiento humano, que 
cambia según el contexto histórico. Por eso «es una creación 


5 Tomás García Luna, Lecciones de filosofía ecléctica, 2 tomos, Madrid, 
Ignacio Boix, 1843, l, págs. 30, 33, 45-52, 82-89, 110, 123-128, 132- 
134, 140, 144-147 y 255-257; Political Revolution and Literary Experiment, 
págs. 24-29. 

5 Lecciones de filosofía ecléctica, l, págs. 92 y 96. 
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humana»?, García Luna afirma que es suficiente y adecuado 
reconocer la capacidad humana para juzgar y razonar entre las 
ideas que surgen en la historia, probando la viabilidad de distin- 
tos idearios, y rechazando las limitaciones de cada uno puesto 
que nos impiden ver las verdades de otros**. Es en este sentido 
en que «la historia es el criterio de esta nueva escuela»*, y en 
que una mera creación humana basta siempre como respuesta 
razonada dentro de nuestra experiencia histórica. García Luna 
pone así de relieve una noción que gran parte del pensamiento 
moderado, incluido el de Martínez de la Rosa, supone (véase 
el capítulo 1 de este libro): el sujeto histórico lo constituye la 
experiencia reflexiva y sensible de nuestro paso por el tiempo, 
en que observamos, o deberíamos observar, las posibilidades y 
limitaciones inherentes en todas las fuerzas sociales que surgen 
y que a la vez nos constituyen. Esto antecede, por decirlo así, a 
la creación de cualquier sistema intelectual”. 

En términos culturales y estéticos, y siguiendo otra vez a 
Cousin, el equilibrio intelectual exigido por la época con- 
temporánea requiere, por un lado, la deducción de que el 
arte no puede tener como su principal objeto ni la verdad ni 
la ética: si no, racionalmente, sería la verdad o la ética, no el 
arte. Pero a la vez supone reconocer que el arte por el arte 
necesita ser relacionado con las realidades materiales del ser 
humano, o mediante una perfecta reconciliación de lo uno 
con lo otro (la imagen de la realización perfecta de las ideas 


% Lecciones de filosofía ecléctica, 1, pág. 105. 

% Lecciones de filosofía ecléctica, 1, págs. 93-105. 

% Lecciones de filosofía ecléctica, L, pág. 94. 

% Mi interpretación del eclecticismo aquí se aparta en cierta medida 
de una vertiente crítica que ha solido enfatizar el rigor sistemático, disci- 
plinario y doctrinal de la filosofía cousiniana; por ejemplo, Jan Goldstein, 
The Post-Revolutionary Self Politics and Psyche in France, 1750-1860, Cam- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 2005, págs. 10-11 y 139-181. 
Subrayo aquí más bien la actitud historicista que es el fundamento de y 
por decirlo así, antecede a cualquier sistema filosófico que los cousinianos 
ofrezcan. 
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en el universo, lo bello), o con la representación de la tensión 
inconmensurable entre lo uno y lo otro, imagen de la lucha 
de la humanidad por realizar las ideas en el mundo sensual 
(lo sublime)”. Un planteamiento estético e intelectual muy 
parecido se encuentra en la sección «Principios filosóficos» 
del Manual de literatura (1842-1844) de Antonio Gil y Zá- 
rate (1793-1861)”, obra generalmente considerada como el 
primer intento de crear una historia nacional sistemática de 
la literatura española con fines pedagógicos*. No hay que 
subestimar lo que así aporta la estética cousiniana, al facilitar 
bajo la rúbrica de lo sublime una apreciación positiva de lo 
indeterminado. García Luna llega a valorar en fray Luis, santa 
Teresa y san Juan precisamente su incapacidad por expresar 
su visión a través del lenguaje. La indeterminación, la nega- 
ción a producir una literatura con un sentido claro y unívoco, 
se ve como una de las contribuciones clave de la literatura 
española a la dialéctica entre la idea y la materia*”. Tal será 


5 Lecciones de filosofía ecléctica, L, págs. 363-378. 

9 Flitter ha comentado en otro contexto su Introducción a la historia 
moderna (1841), la influencia de la historiografía doctrinaria —específica- 
mente la de Guizot— sobre Gil y Zárate: págs. 38-39 y 46-51. 

% Antonio Gil y Zárate, Manual de literatura: principios generales depoéti- 
cd:y retórica. Parte:primera, Madrid, Boix, 1842, págs. 121-131. La segunda 
parte del Manual —la historia de la literatura española—, que se publicó por 
primera vez en 1844, presenta algunas dificultades bibliográficas. La edición 
de 1844 es bastante difícil de localizar, como apunta Flitter, Sparish Romantic 
Literary Theory, pág. 199, Existc una copia cn la Universidad Complutense, 
ya digitalizada: Manual de literatura. Segunda parte: resumen histórico de la li- 
teratura española, Madrid, Boix, 1844. Pero csta copia solo conticne cl primer 
tomo del Resumen histórico, el que se dedica a la poesía. En una copia de 1851 
—cdición que se ofrece como cuarta cdición, corregida y aumentada— se 
encuentran todos los tomos, Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, 1851. En 
la edición de 1851, Gil y Zárate indica que la «primera edición» contenía 
varios tomos dedicados a la historia de la literatura española, v-vi. Por esto, 
muchos investigadores no parecen citar la primera edición. 

% Lecciones de > filosofía ecléctica, TV, págs. 20-22. Véase también Gil y Zárate, 
Resumen histórico, 1851, pág. 532. Sobre la visión ecléctica de la literatura es- 
pañola y lo sublime, véase Revolution and Experiment, págs. 218-220. 
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uno de los fundamentos de la renovación de la comunidad 
cultural española. 

No obstante, varios críticos recientes han subrayado tam- 
bién, y con razón, cuánto se excluye de tales visiones de la 
literatura española, equivalente este adjetivo aquí a castella- 
na y, generalmente, a masculina, y al hermanar de mane- 
ra tan estrecha el estudio de la literatura con un concepto 
(exclusivo) de la nacionalidad. Además, Epps y Fernández 
Fuentes ven en Gil y Zárate un intento de sujetar incluso 
la mutable historia de la nación a normas universales in- 
variables”, como parece sugerir el marco filosófico dentro 
del que encaja el estudio de la literatura. Pero, como indica 
el planteamiento filosófico de García Luna, la realidad es 
acaso más ambigua. Por un lado, los preceptos estéticos por 
los que aboga Gil y Zárate en 1842 se pueden leer como 
criterios universales y eternos, puesto que se ofrecen co- 
mo «principios filosóficos comunes a todas las composiciones 
literarias». Por otro lado, estos principios se presentan como 
un intento de mediar dentro de un debate histórico entre el 
clasicismo y otras tendencias estéticas: «Nos dará la solución 
de la tan debatida cuesción entre clásicos y románticos»”, 
Como es consecuente con tal postura, Gil y Zárate reconoce 
repetidamente cómo han ido mudando los gustos y criterios 
literarios a través de los siglos: por ejemplo, afirma que la 
poesía bucólica «no puede satisfacer a pechos agitados por 
las tormentas revolucionarias»*?. Las características mismas 
de la nacionalidad parecen cambiar, y a veces sus encarna- 
ciones pasadas le repugnan tanto como le atraen: hablando 
de la época de Calderón, observa «la mezcla de cualidades 


6 Bradley Epps y Luis Fernández Cifuentes, «Spain Beyond Spain: Mo- 
dernity, Literary History, and National Identity», en Spain Beyond Spain: 
Modernity, Literary History, and National Identity, Cranbury, N. J., AUP 
2005, págs. 11-47 y 14-15. 

6 Manual, 1842, págs. 121-122. 

2 Manual, 1842, pág. 257. 
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contradictorias de los españoles de entonces»*. Bajo la luz 
de los comentarios de García Luna sobre la filosofía ecléctica, 
las normas muy parecidas que deduce Gil y Zárate se pueden 
interpretar ellas mismas como un momento transitorio de 
equilibrio encontrado entre fuerzas históricas conflictivas y, 
por ende, otra vez más una «creación humana» en palabras 
del filósofo. Por eso —como observa Ríos-Font—, «Gil y 
Zárate shows literature as a work in progress —the ending 
of his history is not an ending at all» («Gil y Zárate presenta 
la literatura como una obra en ciernes [o sin terminar] — el 
final de su historia no es de ninguna manera el final»)%, 
Lo mismo se puede decir de los criterios de evaluación que 
surgen en el paso de de nuestra experiencia por la historia. 
Teóricamente, por lo menos, con el curso de los años, podría 
llegar un momento en que se reconociesen los límites de su 
propia exclusividad. García Luna comenta que «el método 
que sirve para escoger la verdad que existe en los sistemas 
filosóficos de las épocas anteriores no excluye ni se opone a 
que la inteligencia humana en su indefinido desarrollo pro- 
duzca nuevas teorías; todo lo contrario»”, 

Sin embargo, para intelectuales como Valdespino y López, 
tal empresa de reconciliar y entrelazar principios opuestos no 
tiene sentido alguno. La crisis no se resolverá con un equilibrio 
inestable entre las fuerzas reaccionarias y las revolucionarias. 
Más bien, es preciso articular una nueva visión coherente de 
la sociedad, nacida del último y traumático intento de encar- 
nar en la historia humana el principio cristiano de la libertad 
personal. Como afirma Pedro Ruiz Torres, sería un error equi- 
parar este desacuerdo profundo con una simple lucha entre 
las clases sociales, como lo sería identificar los intereses de los 


83 Resumen bistórico, 1851, pág. 414. 

4 Wadda Ríos-Font, «National Literature in the Protean Nation: The 
Question of Nineteenth-Century Spanish Literary History», en Spain Be- 
yond Spain, págs. 127-147 y 140. 

6 Lecciones de filosofía ecléctica, L, pág. 92. 
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distintos partidos con los de determinados grupos socioeco- 
nómicos””. Bastantes progresistas compartían un mismo ori- 
gen social con muchos moderados y, de todos modos, como 
apunta Pan Montojo, son poco convincentes las explicaciones 
históricas que suponen que la ideología liberal es simplemente 
un instrumento o una justificación de una clase o grupo so- 
cial. Los programas electorales progresistas no tenían por qué 
beneficiar personalmente a los miembros de la élite que apoya- 
ban al partido, y no se reducen a los esfuerzos de la burguesía 
más amplia por desplazar a la «gran burguesía» ”. Más bien se 
trata de dos visiones opuestas de la nueva sociedad. Una otor- 
gaba al lado de las instituciones representativas un papel fuerte 
a la monarquía, la jerarquía católica y la alta aristocracia, papel 
que hacía siglos no desempeñaba esta última, como observaron 
muchos progresistas. La otra sujetaba todas las fuerzas sociales 
a una visión única y compartida basada en un principio radi- 
cal de la libertad. De ahí provenían las discrepancias sobre el 
sufragio. Aunque los progresistas no favorecían la introducción 
inmediata del sufragio universal, sí intentaban extender el voto 
dentro de los límites que consideraban prudentes para la super- 
vivencia de los ideales liberales. Por eso también favorecían las 
instituciones municipales y, con tal de que apoyasen al orden 
parlamentario, las milicias. Los moderados tendían a limitar 
tales libertades para mantener el equilibrio con las instituciones 
tradicionalistas, como también tendían a reforzar la autoridad 
central de la monarquía*. 


6 Pedro Ruiz Torres, «Modelos sociales del liberalismo español», en 
Orígenes del liberalismo, edición de Ricardo Robledo, Irene Castells y María 
Cruz Romco, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, págs. 173-204 
y 182-183. 

” Pan Montojo, «El progresismo isabelino», en La redención del pueblo: 
la cultura progresista en la España liberal, Santander, Universidad de Can- 
tabria, 2006, págs. 183-208 y 198. 

$5 Manuel Suárez Cortina ofrece un excelente panorama de la política 
isabelina cn su ensayo «Introducción: Libertad, Progreso y Democracia en 
la España liberal», en La redención del pueblo, págs. 7-A0. 
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No era esencialista el concepto de la personalidad humana 
favorecido por los intelectuales progresistas o, por lo menos, 
no lo era en ningún sentido sencillo. Como he subrayado arri- 
ba, su ideología se fundaba más bien en un reconocimiento 
histórico: un intento de entender cómo se había desarrollado 
el concepto de la personalidad. Si no fuera así, no sería posible 
que tales intelectuales insistiesen en que el cristianismo había 
cambiado fundamentalmente el concepto de la personalidad, o 
en que este se había ido transformando a través de la historia. 
Lo mismo se puede decir del nacionalismo progresista, según 
el cual, como dice Romeo, «la historia de España no era la de 
la monarquía sino la de un sustrato nacional de localidades»”, 
Para pensadores como Salas o Ribot, como antes para Argile- 
lles, la historia de España y de sus regiones había encerrado 
antiguamente un marco legal que protegía a través de su diver- 
sidad la libertad personal y las instituciones representativas. Al 
volver a interpretar la libertad individual en la crisis actual, era 
necesario intentar también considerar las circunstancias con- 
cretas en que había surgido la libertad en España y ver hasta 
qué punto una situación parecida se podría constituir ahora, 
teniendo en cuenta las condiciones y avances actuales, ya que la 
libertad solo surge dentro de condiciones históricas y comuni- 
dades concretas. De ahí que Salas haya dedicado sus poesías de 
1834 «al pueblo español en la época de su regeneración política 
y social», y que haya hablado del renacimiento del Siglo de 
Oro literario en el momento en que la juventud canta himnos 
a la libertad. Para Ribot la resistencia frente al Gobierno mo- 
derado se inspira precisamente en las tradiciones regionales y 
municipales. En su Romancero del conde-dugue (1840) (que 
analizamos de manera más detenida en el capítulo 4), Ribot 
ensalza la revolución progresista de septiembre de 1840 desde 
el punto de vista de Barcelona, imitando y recreando la forma 
poética tradicional que Durán antes había interpretado como 


6 «La tradición progresista», pág. 109. 
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imagen de la ideología del pueblo. Afirma que las leyes histó- 
ricas aragonesas nos inspiran con amor a los reyes y odio hacia 
los monarcas que no cumplen las leyes”. 

Hay dos variantes importantes de estas tendencias progre- 
sistas. La primera insiste todavía más en el conocimiento de las 
condiciones concretas de la historia, a través de la experiencia 
histórica. Por eso se aparta de los intentos de ver en la estruc- 
tura de la historia un marco teórico que indique el camino por 
donde se desarrolla la libertad. En cierto modo se trata de una 
renovación o radicalización de la postura de Argiielles. Tal es 
el caso de Marliani quien, en su Historia política de la España 
moderna (1840-1841), exclama: «Fuera pues teorías, vengan 
pensamientos prácticos [...]. Harto, y aún demás se ha estado 
cavilando; ya es hora de obrar y de hacer algo»”. Para Marlia- 
ni, es clave reconocer frente a la política moderada que el foco 
histórico de la lealtad de las comunidades dentro de España es 
más bien regional y municipal y, en este sentido, hay que «her- 
manar las instituciones con las costumbres»”?. El observador 
histórico entrelaza así la experiencia específica con la práctica, 
y la nación llegará a entenderse y transformarse: «Desentra- 
ñar allí en su primer impulso las causas de la situación de la 
historia de la España moderna, despejar los manantiales de 
sus quebrantos, es preparar su remedio»”. Más significativo 
todavía en este sentido es el libro TZirjos y troyanos (1845-1848) 
de Miguel Agustín Príncipe. De múltiples maneras, Príncipe 
intenta encontrar los medios literarios de explorar la natura- 
leza multifacética de la experiencia histórica, sin reducirla a la 


*% Antonio Ribot y Fontscré, Romancero del conde-duque; o, La nueva 
regencia, Barcelona, B. Oliveres, 1842. 

“1 Manuel Marliani, Historia política de la España moderna, Barcelona, 
Berges y compañía, 1841, pág. 8. En su libro Sociedad e ideología, Terrón 
ofrece un análisis de la obra de Marliani centrado en la preocupación del 
autor por interesar a las masas en el liberalismo, págs. 115-118. 

%% Marliani, págs. 15 y 44. 

“3 Marliani, pág. 9. 
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realización de un principio abstracto y sin aceptar el marco 
historiográfico moderado. La realidad plural de España hace 
del país una «Uni-variedad», dice”*, Pero no se trata tan solo de 
reconocer aquella multiplicidad de las comunidades nacionales 
como base histórica del país. También hay que enfrentarse a 
la pluralidad misma de cualquier experiencia histórica, por lo 
que hay que buscar una voz muy distinta —o, más bien, unas 
voces muy distintas— a la de gran parte de la historiografía del 
momento. En algún momento afirma que «la historia puede 
ser escrita a lo chusco, sin que desmerezca ni un ápice de las 
condiciones de tal» (1, 38). Es así porque la experiencia histó- 
rica hay que comunicarla a un público diverso para que tenga 
efecto: «Necesita su sal y pimienta, y hasta clavo y guindilla y 
ali-oli para excitar el gusto en las gentes que le son poco aficio- 
nados» (1, 38). Además, las contradicciones y tensiones mismas 
de la historia como también del historiador requieren distintos 
estilos, tonos y voces. Al variarse el panorama histórico, Prín- 
cipe subraya su propia heterogeneidad estilística. Su primera 
descripción de la antigua corte borbónica empieza como una 
caricatura de un cuento de hadas: «Érase un Carlos 1V que 
era rey» (L, ix). Más tarde, reconoce que tendrá que hacer uso 
del género sentimental: «Hablaré lacrimosa y tristemente en 
el otro capítulo que sigue» (I, 124). A veces no está claro si 
estos cambios responden únicamente a las complejidades de 
la historia, o si también obedecen a la psicología del autor 
que observa y describe los acontecimientos: «Y sigo hablando 
serio, porque hay cosas a veces en la historia que no deben tra- 
tarse de burlas. Esto sin prejuicio de hacer las modificaciones 
convenientes cuando así me diere la gana» (I, 149). En cierto 
momento, Príncipe mismo se desdobla en un diálogo con otro 
personaje, D. Bueso, en que ofrecen sus distintas interpreta- 
ciones liberales del contexto político (I, págs. 287-321); hay 
«entre ambos diferencias notabilísimas en nuestros opiniones 


M > Tirios y troyanos: bistoria tragicómica de la política de España del siglo XIX, 
2 tomos, Madrid, Pedro Mora y Soler, 1845-1848, I, págs. 325-336. 


LiBERALISMO Y ROMANTICISMO 143 


y juicios» (1, 294). Como he apuntado en otro lugar, al iniciar 
el segundo tomo del libro, Principe define la heterogeneidad e 
inestabilidad de la identidad como características fundamen- 
tales del texto y de la experiencia de la historia que promueve: 
«¡Genio, Musa, Fada, Ángel, Diablo, o quien quiera que seas 
tú, espíritu macho, hembra o hermafrodita, que me has inspi- 
rado la idea de escribir la presente obra!» (11, 7)”. 

La segunda variante abraza el marco teórico de la nueva 
historiografía, pero rechaza la idea de que el cristianismo pue- 
de ser la fuente de la nueva época”*. Dos ejemplos claros son 
Cayetano Cortés, quien, además de su Compendio moral, o, 
Catecismo de los deberes del hombre (1842)”", publicó artículos 
importantes en las revistas El Pensamiento (1841) y Revista del 
progreso (1841), y el autor que escribía con el seudónimo de 
Andrew Covert-Spring en el periódico El Vapor durante 1836 
y en la revista El propagador de la libertad (1835-1836). (De 
hecho, la postura política de Cortés es un tanto ambigua, y a 
veces más bien centrista antes que abiertamente progresista.) 
Estos dos pensadores aceptan el análisis tan extendido entre 
los moderados, según el cual la crisis actual se puede describir 
y entender como la culminación de una lucha entre el espiri- 
tualismo y el materialismo. Como también para los modera- 
dos, los valores de cada uno de estos dos binarios tienen una 
capacidad positiva, pero también, al enajenar al otro, limitan 


% Véase Political Revolution and Literary Experiment, pág. 107, donde 
comento el significado de estas palabras de Príncipe. Existe una monografía 
dedicada a la obra de Miguel Agustín Principe: Santiago Aldea Gimeno, 
Miguel Agustín Principe: escritor y periodista (1811-1863), Zaragoza, Insti- 
tutución Fernando cl Católico, 1989. 

“% En estos dos párrafos, sigo más de cerca, aunque sea de manera 
sintética, el argumento que tracé en Political Revolution and Literary Experi- 
ment, págs. 68-71, 77-80 y 191-192 puesto que, a diferencia de los otros 
autores considerados en este capítulo, Cortés y Covert-Spring se parecen 
más claramente a la línea clásica de la historiografía poskantiana. 

1? Compendio moral; o, Catecismo de los deberes del hombre, Madrid, 
[s.n.], 1842. 
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la realización plena del ser humano, causando un profundo 
conflicto. En particular, Covert-Spring se hace eco de Heine 
al afirmar que tantos siglos de cristianismo han logrado eman- 
cipar la mente humana pero a expensas de nuestra existencia 
material que tanto sabían valorar los paganos. No obstante, a 
diferencia del núcleo de los intelectuales moderados, y como 
es consecuente con el conjunto de los ideólogos progresistas, 
Cortés y Covert Spring rechazan cualquier intento de mediar 
entre los dos principios. La repetición de los principios bi- 
narios, por muy mediada que sea, no puede terminar con la 
enajenación de parte del ser humano que supone cada uno de 
ellos; no acabará nunca con la crisis actual. Cualquier mez- 
cla de lo preexistente no es más que una amalgama incohe- 
rente: «Una mezcla informe, una aglomeración monstruosa 
de las ideas» para Cortés en su artículo «Sobre la formación 
de un nuevo partido constitucional» publicado en Revista del 
progreso”; «un centro equidistante de ambos extremos» «que 
constituye un sistema bastardo que, como el justo medio en 
política, nunca producirá nada bueno ni grandioso» según 
Covert-Spring en El Vapor”. Estas críticas se extienden a la 
esfera cultural: Cortés rechaza en su artículo «De la literatura 
contemporánea» publicado en El Pensamiento: «La alegría al 
lado del dolor, la fe junto a la incredulidad, la paz junto a la 
desesperación». De hecho, hasta tal punto llega en su búsque- 
da de un nuevo rigor filosófico que incluso rechaza la inde- 
terminación expresiva que tanta importancia tenía en aquel 
entonces, sobre todo para muchos intelectuales cristianos, «la 
vaguedad de los pensamientos, la incertidumbre de las ideas, 
la inconstancia de las inspiraciones»*, 

Lo que se requiere es un nuevo principio sintético que evite 
los escollos de los dos binarios, y que los supere. Para Covert- 
Spring, esto supone una nueva visión del ser humano que no 


8 Revista del progreso (1841), pág. 117. 
2 «Richard Darlington», en El Vapor, 20 de julio de 1836. 
3 El Pensamiento, 1841, pág. 195. 
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se divide ya en espíritu y materia, y que rechaza el dualismo*, 
Dumas es el representante más importante de esta nueva idea en 
el mundo cultural. Quizá esta última aseveración refleje el hecho 
de que en sus dramas Dumas explore situaciones éticas humanas 
que traspasan las normas convencionales precisamente porque 
sus protagonistas persiguen sus propios deseos físicos: es decir, 
que son dramas en que el deseo físico en sí tiene una dimensión 
moral. Para Cortés, según explica en «Sobre el porvenir de la 
filosofía» publicado en la Revista del progreso, el cristianismo se 
verá reemplazado por «una religión más completa y acabada que 
el cristianismo», sobre todo porque el nuevo culto tendrá que 
cumplir con el escrutinio intelectual de la filosofía?” 

Así que, con excepciones y variaciones significativas, son 
estos los principios fundamentales del Partido Progresista: re- 
conocer nuestra condición histórica como una lucha también 
histórica e inteligible por realizar la idea de la personalidad 
humana como entidad libre, consciente, y también material; 
reconocer cada momento histórico como una formulación 
distintiva de esa lucha; entender la libertad y personalidad de 
cada uno como eje de la colectividad; extender en cuanto lo 
permitan las circunstancias históricas la dignidad personal de 
todas las clases sociales, fomentando una visión coherente 
de la sociedad basada en sus comunidades locales constitu- 
yentes; labrar una libertad positiva y socializante además de 
proteger la libertad privada y, sin embargo, reconocer también 
nuestra condición histórica y personal como siempre limita- 
da, siempre falible, siempre teñida de sufrimientos. Este es el 
núcleo del ideario progresista español. No es una ideología 


$l Expresa este punto de vista de manera concisa en su artículo sobre 
Richard Darlington en El Vapor. Entre las interpretaciones del ideario de 
Covert-Spring, destacan: Hans Juretschke, «Del romanticismo liberal en 
Cataluña», Revista de Literatura, núm. 6, 1954, págs. 9-30; Jordi Maluquer 
de Motes, El socialismo en España, 1833-1868, Barcelona, Crítica, 1977, 
págs. 98-121. 

82 Revista del progreso, págs. 132-133. 
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estúpida, ni retrasada, ni utópica, ni dedicada solo a los inte- 
reses de una determinada clase social, ni llena de prejuicios, ni 
meramente esencialista, ni ahistórica. 


3. LA MINORÍA ANTILIBERAL: BALMES Y SU CÍRCULO 


A veces, en la historiografía cultural, se ha confundido 
con los moderados el ala más conservadora, y más extremista, 
de la derecha no carlista: los que se opusieron al liberalismo 
como proyecto político. Este grupo, minoritario entre la élite 
social y política, tuvo su mayor expresión en Jaime Balmes 
(1810-1848) y un círculo de sus simpatizantes, y en las pu- 
blicaciones periódicas que estos producían, notablemente 
La Civilización (1841-1842) y El Pensamiento de la Nación 
(1844-1846)*. En las páginas de estas revistas, encontramos 
ataques en contra de todos los bandos liberales, desde los 
progresistas hasta los moderados y, en lo que respecta a estos 
últimos, desde Martínez de la Rosa hasta el ala militarista del 
general Narváez. Incluso el Estatuto sobradamente limitado 
de 1834 se condena. En el primer artículo de La Civilización, 
Balmes afirma que «poco nos importa que sea la exageración 
democrática de Lammenais, o las pretensiones aristocráti- 
cas del protestantismo inglés, el realismo de los protestantes 
prusianos, o la escéptica templanza de Guizov***, Flicter ha 
subrayado la hostilidad que Balmes expresa hacia el ideario 
de Guizot, y su preocupación por frenar los impulsos revo- 
lucionarios de cualquier signo*. Según el segundo artículo 
en La Civilización, la Revolución francesa no consiguió nada 
positivo, opinión que contrasta claramente con la del mode- 
rado Donoso Cortés por esas fechas, para quien todavía la 


8% Joaquín Varela Suanzes ofrece una introducción útil al ideario de 
Balmes en Política y constitución, Madrid, CSIC, 1988, 1x-XLI. 

$ La Civilización: Revista religiosa, 1841, L, pág. 11. 

55 Spanish Romanticisn and tbe Uses of History, págs. 53-60. 
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revolución se considera un medio importante para transmitir 
la civilización*, 

Situados al borde del sistema político vigente, Balmes y su 
círculo atribuyen al impulso liberal-revolucionario todos los ma- 
les contemporáneos, que describen como un caos que necesita 
resolverse. Pero ninguno de los partidos liberales, ni el modera- 
do ni el progresista, puede terminar con esta crisis, ya que están 
todos ellos involucrados en la causa misma del problema. La 
solución consiste en reconocer que la fuente de un orden social 
garantizado no se encuentra en las discusiones sino en la auto- 
ridad. El restablecimiento de la autoridad y de la Iglesia católica 
y de los monarcas es el único camino hacia el porvenir. La razón 
solo sirve cuando la dirige la autoridad divina. El dogma es lo 
que le falta al mundo moderno”. Y la solución a las divisiones 
de España consiste en aliar una monarquía basada en el dogma 
con la dinastía carlista. Según el Pensamiento de la Nación (1844- 
1845), los carlistas tienen buenas ideas, y se debería buscar una 
reconciliación con ellos. Esta revista, que promociona la idea de 
un partido monárquico que se oponga a los moderados y a los 
progresistas, aboga por un Parlamento cuyos poderes se limitan 
a aprobar nuevos (y tan solo nuevos) impuestos e intervenir en 
«negocios arduos» bajo un monarca soberano? Si la tierra que 
se confiscó al clero no se puede devolver, se debe establecer un 
amplio sistema de compensación y, si se puede devolver, quiere 
que se devuelva; la prensa debería tener prohibido cuestionar la 
religión y la monarquía, y los militares deberían ser echados de 
la política. Así se devolvería también la paz a España?” Es difícil 


$ La Civilización (1841), L, págs. 57-58; Donoso Cortés, Cartas de 
Paris al «Heraldo», en 1842 (3 de septiembre), en Obras de don Juan Donoso 
Cortés, UL, págs. 365-374 y 370. 

3 La Civilización, 1, págs. 61-66, 97-98 y 181. 

88 Sobre las actitudes autoritarias de Balmes, véase José Luis Abellán, 
Historia crítica del pensamiento español, TV, pág. 358. 

3% El ideario se expresa a través de la revista, El Pensamiento de la Nación 
(1844-1846): I, 5, 84, 280, 356, 388 y 740-741; II, 119, 221 y 292-293; 
TIT, 22, 161, 390, 392 y 598. 
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entender cómo esto iba a ocurrir dada la oposición extendida a 
tales ideas en la élite social y los oficiales militares y, de hecho, 
nunca se instaló tal régimen en la España del siglo x1x. La más 
probable consecuencia no habría sido la paz y el orden, sino una 
revolución inmediata apoyada por muchos oficiales militares y 
gran parte de la élite social. 

Sin embargo, Balmes y su círculo querían creer que repre- 
sentaban una opción política sumamente práctica, basada en 
las condiciones sociales e históricas de España y su catolicismo 
nacional, además de las leyes eternas de la verdadera religión, 
Como observa Abellán, Balmes ve como claves sus circunstan- 
cias históricas y las estructuras sociales”. Para Balmes y su cít- 
culo, como explica La Civilización, el levantamiento de 1808 
confirma que el legado histórico de España consiste en el apoyo 
a la monarquía y la religión, y el odio hacia la revolución; como 
apunta Terrón, Balmes considera que el apoyo social de las re- 
voluciones liberales es débil”. Una alianza entre el pueblo y la 
corona sería la base de una verdadera fuerza social, capaz de go- 
bernar, y consecuente con la reinvención del legado histórico. 
(Es curioso que Balmes crea, quizá con algún fundamento, que 
gran parte de las masas rurales veían el liberalismo con cierta 
indiferencia pero que, simultáneamente, no se fíe tanto de ellas 
como para ofrecerles el voto.) Como explica Joaquín Roca y 
Cornet en su artículo «Ojeada filosófica sobre la situación de 
España» publicado en La Civilización, Balmes y sus colegas 
creían enfrentarse al «problema de cómo puede y debe acomo- 
darse con el espíritu del siglo sin desnaturalizar su carácter ni 
perder su nacionalidad»”. Esto consistía en el reconocimiento 
de la influencia de las clases medias y de la importancia de las 
invenciones tecnológicas y la ciencia moderna. 

Pero el énfasis en la práctica combinado con la hostilidad 
hacia los principios fundamentales deducidos de la razón hu- 


% Abellán, pág. 357. 
9 La Civilización, 1, págs. 412-415; Terrón, pág. 120. 
2 La Civilización, l, pág. 434. 
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mana abre paso a un ideario filosófico de bastante más tras- 
cendencia que esta ideología política. En El Criterio (1845), 
Balmes se opone a todas las filosofías que intenten trazar los 
fundamentos del conocimiento de forma sistemática?”. Es más, 
rechaza el concepto mismo de que la filosofía consiste en una 
reflexión sobre el fundamento último de la reflexión misma”, 
Arguye más bien que, en la práctica, cuando pensamos en algo, 
no reflexionamos sobre lo que es pensar: «Cuando el hombre 
discurre, no anda en actos reflejos sobre su pensamiento, así 
como los ojos, cuando miran, no hacen contorsiones para verse 
a sí mismos»”. Es más, las reglas que deducen muchos filósofos 
para gobernar el intelecto y para describir sus fundamentos, 
por verdaderas o falsas que sean, no tienen ninguna aplica- 
ción cuando estamos pensando. Muchos debates filosóficos 
son así irrelevantes e impertinentes: «Para pensar bien, no es 
necesario saber si la idea es distinta de la percepción o no, si 
es la sensación transformada o no, ni se nos ha venido por 
este o aquel conducto, o si la tenemos o innata o adquirida»”, 
La idea misma de que puede haber un sistema que nos indi- 
que cómo pensar es la negación de la realidad multifacética 
de nuestra existencia; hay verdades de muchos tipos, desde las 
matemáticas hasta las de sentimiento, y «son tan variadas 
las clases en que podrían distribuirse, que fuera difícil reducirlas 
a guarismo»”. 

Pensar no es seguir una serie de reglas abstractas ni un siste- 
ma; es más bien, como dirían algunos pragmatistas americanos 
más tarde en el siglo, hacer algo. Hacer carpintería no se reduce 


ol 


Para una interpretación detallada de la filosofía de Balmes, véase 
Misericordia Angles i Cervelló, El criteris de veritat en Jaume Balmes, Bar- 
celona, Balmes, 1992. 

% Compárese Angles i Cervelló, págs. 24 y 37. 

% El criterio; Historia de la filosofía, Barcelona, Zeus, 1968, pág. 142. 
El criterio, pág. 115. 
El criterio, pág. 109. Sobre el interés de Balmes por los múltiples mo- 
dales del conocimiento, véase Abellán, pág. 362; véase también Angles i Cer- 
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a tener conocimientos sobre la madera; es algo que se aprende 
haciéndolo. Los niños aprenden a hablar, no al seguir una serie 
de normas lingúísticas, sino al imitar a sus padres, Así que «el 
arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas, sino con 
modelos»*. Además, es importante distinguir entre nuestra 
acostumbrada manera de explicar las verdades, por ejemplo las 
teorías científicas, y la verdadera manera en que un pensador 
llegó a estas verdades. Muchas veces, un pensador que descu- 
bre algo nuevo no sabe por dónde va ni sigue reglas fijas para 
llegar allí. «Por este motivo, los más elevados descubrimientos 
se enseñan por principios muy diferentes de los que guiaron a 
los inventores» y, así, «es un error el figurarse que los grandes 
pensamientos son hijos del discurso»”. Ni siquiera la atención 
necesaria para pensar es siempre realmente una actividad in- 
sistente; se parece más a un estado de meditación en que regis- 
tramos lo que vemos, sentimos y pensamos: «Una aplicación 
suave y reposada, que permite hacerse cargo de cada cosa»!", 
En este sentido, somos hijos de la historia. Despojados de 
los sistemas que buscaba gran parte de la ciencia política liberal 
y sus correspondientes filosofías, llegamos a pensar de verdad 
a través de nuestras multifacéticas actividades y experiencias 
diarias. Así quería Balmes desautorizar el liberalismo y rescatar 
la autoridad dogmática de la religión como otra de nuestras 
múltiples experiencias no racionales; así quería acabar con la 
violencia que según él traen las creencias abstractas humanas. 
Su ideología reaccionaria es así la imagen inversa de los prag- 
matistas americanos a quienes en bastantes cosas se parece, 
pero para quienes el experimento continuo de la democracia 
era una manera de terminar con la violencia de la Guerra Civil 
americana, como recuerda Louis Menand'”. Balmes es, por 
supuesto, incapaz de imaginar que haya otra alternativa a la 


% El criterio, pág. 29. 

» El criterio, págs. 150 y 152. 

100 El criterio, pág. 33. 

19 Louis Menand, The Metaphysical Club, Londres, Flamingo, 2002. 
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búsqueda de unos fundamentos abstractos para el ser humano 
que compaginar nuestra incierta y múltiple experiencia con la 
certeza absoluta del dogma. No obstante, su perspectiva abre 
la posibilidad de un sujeto histórico que, evitando la suprema- 
cía del razonamiento abstracto, se explaya en múltiples, hete- 


rogéneas maneras prácticas de conocer a través de su propia 
existencia. 


CAPÍTULO 3 


Historia: trauma, sexualidad y género 


Como subraya acertadamente Donald Shaw, para muchos 
intelectuales y escritores de los primeros años isabelinos el amor 
es el único fundamento viable para la existencia humana. Se- 
gún el crítico, estos autores llegan a tal conclusión al observar 
el fracaso del orden tradicional y el creciente criticismo escép- 
tico*. Efectivamente, según muchos autores de aquel entonces, 
el amor nacido de la personalidad libre es una alternativa y una 
solución a los conflictos históricos que han conducido al mal 
del siglo. La importancia del amor y del deseo tiene otros fun- 
damentos también. No solo surge como respuesta a los con- 
flictos, sino que también se considera un componente clave de 
la historia desde el auge del cristianismo y, de ahí, elemento 
también clave de los conflictos mismos. Como vimos en el 
capítulo anterior, el ideario cristiano era el punto de partida 
de un concepto nuevo de la personalidad, fundado en la in- 


1 A Literary History of Spain: The Nineteenth Century Londres, Ernest 
Benn Limited, 1992, págs. 6, 10 y 25. 


[153] 


154 ANDREW GINGER 


determinación del deseo, y en unos sentimientos que exceden 
las reglas colectivas y la combinación de las sensaciones pero 
que tampoco son ajenos a la realidad material. El desarrollo 
de la historia moderna viene marcado por este concepto de la 
personalidad. Desde el punto de vista del liberalismo isabeli- 
no, tal visión de la persona humana era fundamental para la 
reconstrucción de la historia y para el establecimiento de una 
sociedad libre. Reconocer las limitaciones a las que está conti- 
nuamente sujeta la personalidad es entender la realidad funda- 
mental del sufrimiento y del conflicto, realidad en que se basa 
la compasión surgida de la liberación misma del sentimiento, 
y en que se ve, según muchos progresistas, el continuo martirio 
de la libertad. Es más, como hemos visto, la indeterminación 
misma del sentimiento presenta repetidamente el problema 
de cómo compaginar aquella con el orden social y ético que 
requiere cualquier sociedad medianamente estable y segura. El 
amor, el deseo y la personalidad libres son tanto el problema 
como la solución; siempre vienen marcados por esta doble fa- 
ceta. Se conciben en la historia y sus conflictos de que son un 
componente clave; nunca pueden ser completamente libres de 
las circunstancias en que se conciben. Además, la liberación 
del sentimiento siempre trae consigo el riesgo de destrozar a la 
sociedad misma. 

Desde este punto de vista, la historia se puede concebir como 
a la vez traumática y, por decirlo así, psicoanalítica, aunque 
aquí me abstendré de utilizar una terminología abiertamente 
psicoanalítica moderna, al intentar, en la medida de lo posible, 
ofrecer una interpretación de estas obras en términos del ideario 
histórico, político, social y estético de la época”. La historia está 
constituida por los conflictos y el sufrimiento que produce y 
que afligen al deseo, y por la lucha continua por constituir un 


* Para una lectura del drama romántico español que entrelaza la inter- 
pretación psicoanalítica directamente con la crisis del amor en los textos y 
su contexto, véase Stephen Hart, The Other Scene: Psychoanalytic Readings 
in Modern Spanish and Latin-American Literature, págs. 7-18. 
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orden nuevo en que la personalidad libre se exprese sin repetir 
una vez más las confusiones y el dolor de los conflictos (revolu- 
cionarios) anteriores. Por eso, la reconstrucción de la historia y 
la reconstitución del sujeto histórico suponen necesariamente 
la investigación de los traumas del amor y del deseo. Como 
comenta Deborah Jenson con respecto al romanticismo francés, 
«the maladie du siécleis more precisely a maladie des siéctes [...] 
putting up and tearing down a history of trauma» [«el mal del 
siglo es mejor dicho un mal de los siglos [...] construyendo y 
derribando una historia del trauma»]. Para Jenson, el trauma 
romántico francés consiste en gran medida en el problema de 
cómo reconciliar la libertad con la igualdad. La experiencia del 
Terror indicaba que cualquier intento de establecer la igual- 
dad podía destrozar de manera violenta y sangrienta la libertad, 
anulando las diferencias entre los individuos, pero también la 
libertad revolucionaria necesitaba de la igualdad, del parecido 
entre los seres humanos, para establecer una sociedad solidaria 
y porque todo el mundo debería tener la misma libertad. Así 
que la historia reciente estaba marcada por una herida sin curar 
con la que los intelectuales posrevolucionarios se tenían que 
enfrentar. En vez de exaltar el concepto de la diferencia y me- 
nospreciar el empeño romántico por explorar la problemática y 
traumática similitud entre los seres humanos, deberíamos más 
bien establecer un diálogo crítico con su ideario*. 

El capítulo presente no niega la importancia de la interpre- 
tación del trauma posrevolucionario ofrecida por Jenson. Pero 
se concentra en la afirmación más amplia de que, para muchos 
intelectuales de la época, el sentimiento y el deseo, considera- 
dos como constitutivos del sujeto individual y colectivo nacido 
de la historia, se figuraban como necesariamente marcados y 
heridos por los conflictos dentro de los que se constituían. 
Para muchos intelectuales de la época que estudiamos, la li- 


3 Deborah Jenson, Traiwna and Ts Representations: The Social Life of Mi- 
mmesis in Post-Revolutionary France, Baltimore, Johns Hopkins Press, 2001. 
Las palabras citadas aparecen en las páginas 52 y 53. 
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beración del sentimiento suponía el reconocimiento del con- 
flicto que este encerraba en sí. Mientras que a veces la libertad 
y la igualdad se presentaban como difícilmente entrelazadas, 
otras veces se consideraban casi como sinónimas, porque, tan- 
to para un Martínez de la Rosa como para un Gil y Carrasco 
o un Joaquín María López, se correspondían las dos con la 
enérgica y entusiasta liberación revolucionaria, con la subli- 
me irrupción de sentimientos descontrolados, proveniente de 
1789 y que anhelaba la realización de la personalidad humana. 
Por esto, había que investigar el sentimiento como clave de las 
dolencias que impedían que la libertad, la justicia y el orden 
se realizasen. 

En este sentido por lo menos, el análisis presentado aquí se 
parece al de Thomas Pfau, quien ha resaltado la importancia 
de mood (una disposición para cierto temperamento, o un 
trasfondo de emociones) en el romanticismo inglés y alemán 
(a diferencia de Jenson, Pfau emplea el término tr2uma solo 
en determinados casos, pero esto es más que nada una distin- 
ción entre una y otra preferencia para cierta terminología). 
Para Pfau, el mood se constituye en el despertar a una situa- 
ción histórica de crisis y cambio, aunque, por eso mismo, a 
veces supone un intento de reprimir la conciencia de la trans- 
formación. Lo importante es el acto mismo de constituir algo 
literario y estético, entendido como algo que, al sobrepasar 
los límites de la razón y el discurso conscientes, articula la 
experiencia del mood, y de ahí lo que Heidegger más tarde 
denomina dasein, la experiencia de estar en el mundo, lo 
Real para utilizar el término favorecido por Zizek. La expe- 
riencia de la fatalidad, tan extendida entre los románticos, 
surge de la intensa conciencia de las presiones históricas y la 
dificultad de ejercer agencia personal frente a ellas, como ve- 
remos también en este capítulo”. Igualmente, observaremos 
la correspondiente importancia de la dimensión estética, tal 


* Thomas Pfau, Romantic Moods: Paranoia, Trauma, and Melancholy 
1790-1840, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2005. 
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y como se trazó en el capítulo 2, es decir, la que, para Gil y 
Carrasco, articula el «sentimiento» como posibilidad de re- 
lacionar entre sí los sujetos, y para Salas y Quiroga promete 
un entendimiento anterior al de la razón pero que se realizará 
luego a través de ella. Por eso, Sab en la novela homóloga 
que examinaremos más adelante espera el día regenerador 
en que «el ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el nuevo 
reinado de la inteligencia» (Sab, «Conclusión»)?. Es verdad 
que, como afirma Pfau, al identificar el significado político de 
los textos literarios, los historiadores arriesgamos sobrevalorar 
tales investigaciones historicistas, y así infravaloramos la in- 
vestigación de lo que suponía lo estético y lo literario para los 
intelectuales decimonónicos”. Sin embargo, como veremos 
en este capítulo, vale la pena recordar y observar hasta qué 
punto la interpretación historicista a partir del pensamiento 
político del período es compatible con el reconocimiento del 
significado de lo «literario». Es así sobre todo porque tantas 
veces se entendía la dimensión poética del ser humano abier- 
tamente como componente clave, la fuente incluso, de la per- 
sonalidad individual, interpersonal y colectiva, que constituía 
la base de la autorrealización política y social. 

Como es evidente, la problemática liberación histórica del 
sentimiento no se concebía sin una consideración del papel de 
los géneros sexuales en cuya liberación o represión estribaba 
el éxito o fracaso de la libertad. A veces se ha hablado en este 
sentido de un sujeto burgués estructuralmente constituido en 
torno a unas creencias misóginas: el sujeto liberal es, según esta 
interpretación, por definición un sujeto masculino. De ahí que 
cualquier intento de liberar a las mujeres dentro del ideario 
liberal siempre suponga una tensión ideológica fundamental. 
Sin embargo, como ha dicho la historiadora Gen Doy con 
respecto a Francia, no hay por qué atribuir al liberalismo unos 


5 Sab: novela original, Madrid, Imprenta Calle del Barco, 1841, 
pág. 145. 
% Romantic Moods, págs. 22-25. 
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límites tan estrictos. Y, como ha comentado Nead, con respec- 
to a Inglaterra, tenemos que apartarnos de un concepto mono- 
lítico de lo que era la mirada masculina en aquel momento y 
adoptar una visión más fluida”. No se debería confundir seme- 
jante postura con una lectura excesivamente optimista acerca 
de la vida femenina en el siglo xx, ni con ignorar las evidentes 
limitaciones de la liberación de las mujeres o del concepto que 
se tenía de su futura liberación?, Más bien, es reconocer que, 
como señalan Timm y Sanborn, el desarrollo del papel de la 
mujer era un fenómeno sumamente complejo, con avances y 
retrocesos que a veces iban relacionados de manera casi paradó- 
Jica entre sé. Como apunta Sharon Marcus, «in the past, as in 
the present, marriage and family, gender and sexuality, are far 
more malleable than we imagine them to be» [«en el pasado, 
como en el presente, el matrimonio y la familia, el género y la 
sexualidad, son mucho más maleables de lo que imaginamo»»]. 
A esta observación, Marcus añade: «We cannot and should not 
tidy up that complexity» [«No podemos y no debemos ordenar 
esa complejidad»]'". Tal perspectiva sobre la representación del 
género es consecuente con el punto de vista adoptado en el 
presente libro con respecto al sujeto liberal-histórico del si- 
glo xrx. En vez de trazar una línea clara que dividiera o uniera 
el sujeto histórico decimonónico y una visión contemporánea 
de la libertad en el siglo xx1, el libro presenta un mosaico de 
imágenes del género con las que podemos ver conexiones y 
divergencias posibles con una variedad de ideas más tardías. 


* Gen Doy, Women and Visual Culture in Nineteenth-Century France, 
Londres, Leicester University Press, 1998, págs. 8 y 17; Lynda Nead, Victo- 
rian Babylon: People, Streets and Images in Nineteentb-Century London, New 
Haven, Yale University Press, 2000, pág. 73. 

3 Véase Kirkpatrick, Las Románticas, págs. 56-99. 

2 Annette E Timm y Joshua A. Sanborn, Gender, Sex and the Shaping 
of Modern Europe: A History from the French Revolution to the Present Day, 
Oxford, Berg, 2007, págs. 86 y 105. 

19 Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in 
Victorian England, Princeton, PUR, 2007, pág. 262. 
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El análisis presentado en este capítulo se asemeja a la opi- 
nión de Labanyi, según la cual varios textos románticos espa- 
ñoles «illustrate the destructiveness of the liberal notion that 
selfhood depends on separation from the feminine» [«destacan 
lo destructivo que es el concepto liberal de que la identidad 
depende de la separación de lo femenino»]*. No obstante, 
este capítulo enfatiza más bien la continuidad entre el ideario 
político y estético posrevolucionario, por un lado, y, por otro, 
la exploración de lo femenino como dimensión del trauma 
histórico. Se trata de una autocrítica, nacida dentro del seno 
del liberalismo mismo. Como veremos, fuesen cuales fuesen 
las creencias mayoritarias, algunos intelectuales, hombres 
y mujeres, debacían vigorosamente sobre la liberación de la 
mujer. En este aspecto, hay un (quizá sorprendente) grado de 
continuidad entre las actitudes de algunos hombres y las de 
prominentes escritoras, a pesar de los obstáculos particulares 
y difíciles a las que estas se enfrentaban al establecerse en el 
mundo literario y cultural y que, como observa Valis, tanto 
marcan sus producciones literarias'?. 


l. GARCÍA GUTIÉRREZ Y LA HISTORIA COMO TRAUMA: 
HISTORIA Y GÉNERO 


En los años que median entre sus dos dramas más conoci- 
dos, El trovador y Simón Bocanegra (1843), el dramaturgo pro- 
gresista García Gutiérrez vuelve una y otra vez a un tema clave. 
La vida de cada uno de sus protagonistas principales sigue una 
misma pauta: todos se encuentran atrapados, limitados por 
un acontecimiento traumático que marca su desenvolvimiento 


1 Jo Labanyi, «Liberal Individualism in Romantic Drama», en Culture 
and Gender in Nineteenth-Century Spain, edición de Lou Charnon-Deutsch 
y Jo id Oxford, Clarendon Press, 1995, págs. 8-26 y 23. 

Nóel Valis, «Autobiography as Insult», en Culture and Gender in 
Nineteenth-Century Spain, págs. 27-52. 
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posterior. Cada uno intenta salirse de las limitaciones impues- 
tas por ese trauma fundamental y, como consecuencia, se en- 
cuentra otra vez frente al mismo trauma ?. El paje del drama de 
ese título (El paje, 1837) busca superar sus orígenes humildes 
y desea conquistar a una mujer que está fuera de su alcance. 
Pero resulta que la mujer que persigue es su propia madre, cuya 
identidad se había escondido cuidadosamente para protegerla 
del escándalo que provocaría el nacimiento de un hijo ilegíti- 
mo. Al intentar salirse de las circunstancias de su nacimiento, 
el paje se encuentra inesperadamente destrozado por ellas. En 
El rey monje (1839), Ramiro, obligado a ser monje a una edad 
temprana, está sexual mente reprimido, desea a Isabel, pero no 
la puede tener de manera legítima. Posteriormente convertido 
en rey, su pasión reprimida se transforma en una tiranía vio- 
lenta e implacable, contra la que se levanta la familia de Isabel. 
Como consecuencia, cuando Isabel, todavía enamorada, final- 
mente vuelve a verlo al final del drama, «hay entre los dos un 
mar | De negra sangre manchado» (V.iv) (93). La reacción de 
Ramiro frente a la represión original de sus deseos ha hecho 
imposible la realización de esos mismos deseos. En el caso de 
El encubierto de Valencia (1840), don Enrique anhela el poder 
sin saber que es nieto de los Reyes Católicos y heredero legí- 
timo del trono de España. Cuando se entera de la verdad, se 
aparta de las filas de los comuneros para intentar imponer su 
propio reinado, abandonando a la vez su amor anterior hacia 
María, hija de un mercader comunero, que ahora considera 
indigna de ser su futura esposa. Después de ser encarcelado 
por su rebelión en contra del rey Carlos I, Enrique tiene una 
sola esperanza: conseguir la carta que revela las verdaderas cir- 


15 El paje, El rey monje y El encubierto de Valencia, en Obras escogidas, 
Madrid, Rivadeneyra, 1866, págs. 31-58, 59-95 y 155-189. Simón Bo- 
canegra, en El trovador. Simón Bocanegra, edición de Luis F. Díaz Larios, 
Barcelona, Planeta, 1989, págs. 75-193. David Gies traza el trayecto del 
dramaturgo inmediatamente después de £l trovador en The Theatre in 
Nineteenth-Century Spain, Cambridge, CUP 1994, págs. 118-121. 
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cunstancias de su nacimiento. Pero esta carta la tiene María, 
quien la quema por venganza, condenando así a Enrique a la 
muerte. De esta manera, el secreto mismo del nacimiento de 
Enrique, que posibilita su deseada subida al poder, lo conduce 
a emprender acciones que a lo largo impedirán que el secreto 
se haga público, y lo condenarán a la ignominia. 

El trauma fundamental repetido se relaciona siempre con 
una guerra civil y sus consecuencias. En El encubierto de Va- 
lencia, Enrique intenta liderar una rebelión en contra del rey 
en el momento mismo de la sublevación de las comunidades, 
a la que se aferra el padre de María. En El rey monje, el tira- 
no Ramiro se hace frente al levantamiento en que participa 
la familia de Isabel. El caso de El paje es distinto: la acción 
transcurre después de la Guerra Civil, en la cual Enrique de 
Trastámara ha vencido a Pedro 1. No obstante, el conflicto 
anterior marca la vida del protagonista del drama. Su madre, 
Blanca, se había visto obligada a casarse con Martín, partida- 
rio de don Pedro después de la huida de su amante Rodrigo, 
al parecer agente de don Enrique. Además existe un evidente 
paralelismo entre la vida del paje y la del nuevo rey: los dos 
son hijos ilegítimos'*, 

En cada caso, no solo se trata de una historia personal in- 
volucrada en un conflicto civil, sino de una lucha entre el ab- 
solutismo y los que se oponen a la tiranía. En El rey monje y 
El encubierto de Valencia, las alusiones son evidentes; a la luz 
de la historiografía romántica, es razonable sacar la conclusión 
de que, en El paje, los partidarios de Pedro («El Cruel») repre- 
sentan la tiranía absolutista. Además, es importante observar 
que el rey monje y el personaje de Enrique de El encubierto 
de Valencia no son simplemente déspotas, sino víctimas de la 
tiranía. Los orígenes traumáticos de la personalidad de cada 
uno son fruto de la represión ejercida por otros tiranos, el 
hermano de Ramiro (el anterior rey) y la familia real que ha 


14 El trasfondo del drama se revela paso a paso: Obras escogidas, págs. 37, 
40, 45 y 48. 
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escondido el secreto del nacimiento de Enrique. La vida de 
cada protagonista se ve marcada por los efectos de la tiranía 
o de la lucha en contra de un déspota. Al intentar remediar o 
vengarse de las consecuencias de ese trauma, se encuentran otra 
vez atrapados y vencidos por esas mismas secuelas. Es más, en 
cada caso otros personajes intentan resistirse a la tiranía y, al 
hacerlo, garantizan la destrucción del protagonista. En El rey 
monje y El encubierto de Valencia, la mujer de la que se enamora 
el protagonista se aferra a la banda que intenta derrocar a este; 
en El paje, al intentar liberarse de las trabas de su matrimonio 
con el seguidor de un déspota, Blanca renueva su relación con 
Rodrigo, lo que llena de celos al paje, quien se suicida, descu- 
briendo en el último momento que Blanca es su madre. 

En estas obras de García Gutiérrez, la liberación conduce 
siempre a la destrucción, precisamente porque se repite un 
trauma anterior. Al intentar liberarse de las limitaciones de sus 
orígenes, cada protagonista se autoinmola; al intentar liberarse 
de la tiranía, cada mujer enamorada destroza a un ser amado. 
Dentro del contexto de los años en que se escribieron, estos 
tres dramas presentan una visión política y social perturbadora. 
Era el momento clave de la guerra civil entre liberales y carlis- 
tas. Los primeros, como sabemos, se representaban como he- 
rederos de anteriores luchadores por la libertad. Su intención 
era reconstruir en el momento actual las condiciones históricas 
que permitían la libertad. Pero los dramas de García Gutiérrez 
sugieren que los anteriores conflictos por la liberación personal 
y política conducen directamente a la destrucción de algunas 
de las víctimas de la tiranía; insinúan que, incluso cuando los 
«liberales» ganan, como es el caso en El rey monje, es a expensas 
de la libertad de amar a todos y a cada uno de nuestros seres 
queridos. El problema es doble. Históricamente, en cada lu- 
cha por destrozar las consecuencias de una tiranía anterior, el 
trauma causado por el déspota se repite. Actual mente, si nos 
empeñamos en imitar a nuestros antepasados en sus luchas ci- 
viles, corremos el riesgo de repetir la repetición de un trauma. 
Dicho de otra manera, un asalto frontal a las secuelas históricas 
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que limitan nuestras posibilidades de liberarnos y un ataque 
directo en contra de los partidarios del despotismo amenazan 
con revivir el trauma mismo de la represión política y personal. 
Si intentamos renacer, nos encontraremos frente a nuestros 
propios orígenes traumáticos. Ser en la historia supone enfren- 
tarnos a este hecho. 

Tal visión de la historia es abiertamente psicológica. La his- 
toria exhibe un patrón mental. Esto no debería sorprender- 
nos: como hemos visto, para los intelectuales del momento, 
la historia no la constituyen únicamente los hechos materiales 
sino las experiencias, ideas y emociones. Situarnos dentro de 
la historia, reconstruirnos mediante los materiales históricos 
supone adentrarnos en una experiencia psicológica. Así se 
explica el efecto creado por las imágenes desplegadas en los 
versos de García Gutiérrez, y en las obras de muchos auto- 
res de aquel entonces. Como en las obras de Gil y Carrasco, 
el ambiente se podría calificar de «semisustancial»!?. Es decir, 
que las imágenes no se limitan al mundo puramente material, 
y sin embargo evocan fuerzas vitales que existen dentro de 
ese mundo material, o se hacen eco del mundo material. Un 
ejemplo claro sería la imagen repetida de un fantasma, algo 
que no es ni material ni enteramente ajeno al mundo mate- 
rial cuyas formas mantiene. Lo mismo se podría decir de una 
palabra repetidísima en la literatura de aquel entonces, miste- 
rio, es decir, algo casi palpable pero oculto o fuera de nuestro 
alcance. Otro ejemplo sería la preocupación constante por la 
fiebre y el delirio, experiencias vitales potentes que afectan a 
la vez al cuerpo y a la mente, y que ocupan un espacio semánti- 
co entre lo material y lo espiritual. Los versos de los dramas de 
García Gutiérrez se concentran en evocar efectos espectrales o 
la lucha dinámica de fuerzas vitales. No son realmente dramas 
psicológicos, es decir, exploraciones de la experiencia interior 
de los protagonistas. En ese sentido sí que se echa en falta la 


1 Véase el capítulo 2 de este presente libro. 
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introspección que se encuentra, por ejemplo, en los dramas de 
Racine o Shakespeare. Pero, más bien, estos dramas románti- 
cos son dramatizaciones de la psicología, intentos de evocar 
lo que Donoso Cortés y tantos otros llamaban la «vaguedad», 
de desplegar sobre el lienzo grande del teatro un patrón de la 
experiencia psicológica histórica. 

El núcleo de este patrón psicológico es el papel de la 
mujer y la madre. En el caso de El paje y El encubierto, 
como antes en El trovador y la obra juvenil Fingal, la madre 
es el origen biológico y psicológico del trauma, sobre todo 
con respecto al protagonista masculino. La madre oculta las 
verdaderas circunstancias del nacimiento de un hijo, dando 
lugar a unas secuelas peligrosísimas para un hombre que 
ignora su verdadero origen y también para la estabilidad 
política del país; de ahí el caos de la Guerra Civil, la lucha 
intestina, la tiranía y la infelicidad amorosa y sexual. La 
mujer es, claro está, el origen biológico de cualquier ser hu- 
mano en la historia, en ese sentido, como diría años después 
el pintor francés Courbet, el origen del mundo. Es más, en 
El paje, El rey monje y El encubierto de Valencia, la negación 
de la experiencia sexual y amatoria de la mujer es la clave 
del trauma originario. En £/ paje, al esconder sus amores, las 
madres ocultan el secreto de su verdadera estirpe; en El rey 
monje, al impedir que su hija se vaya con el monje Ramiro, 
el padre de aquella asegura la autodestrucción de Ramiro y 
la infelicidad de su hija cuyas lealtades se dividen ya entre 
padre y amante. En este sentido, El rey monje es de un in- 
cerés especial, ya que es el ala liberal de los hombres la que 
presenta el mayor obstáculo a la plenitud sexual y amorosa. 
Don Ferriz, enemigo de los reyes absolutos y de la familia 
real, encierra a su propia hija en una torre (¿fálica?) y finge 
que está muerta; considera además que esto constituye un 
acto de compasión, y mata a la doncella de esta para lle- 
nar el fingido féretro de la hija (II, parte 2.viz 72, 74). La 
crueldad del código sexual, la represión violenta de la mujer 
trasciende las divisiones ideológicas. 
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De la misma manera, se vislumbra en estos dramas la posi- 
bilidad de que la liberación de los sentimientos sexuales y amo- 
rosos de la mujer también trascienda esas divisiones, sentando 
así las bases de una nueva sociedad. Como recuerda Jenson con 
respecto al romanticismo francés de los años 30, era corriente 
entre los intelectuales influidos por los socialistas Fourier y 
Saint-Simon la idea de que los males sociales no se curarían 
hasta que se remediase el injusto tratamiento de las mujeres, 
idea que también a veces conducía a tensiones y conflictos 
entre distintas facciones del movimiento socialista y de los 
sindicatos'*. De hecho, el historiador Mark Lawrence ha de- 
mostrado que desde 1838 en adelante las tabacaleras españolas 
formaban uno de los núcleos más importantes de la agitación 
laboral y emprendían varias huelgas importantes””. Si la his- 
toria tiene un componente psicológico a la vez que material, 
la solución al mal del siglo puede estribar en una transforma- 
ción profunda de las actitudes vigentes ante la vida biológica, 
física y mental de la mujer. En £l rey monje y El encubierto de 
Valencia, la amante del protagonista proviene de una familia 
«liberal», antiabsolutistaz sin embargo, su amor no se muere 
con la lucha política que divide a los dos hombres clave, padre 
y amante. Isabel, su cerebro ya trastornado del todo, corre a 
ver a Ramiro en el momento de su agonía; en los últimos mo- 
mentos de El encubierto de Valencia, María llega a la cárcel de 
Enrique, dispuesta a sacrificar su propia vida para salvar a un 
amante ingrato, y Enrique, nuevamente enamorado, le pide 
perdón. Para Ramiro, en los últimos instantes de su vida, los 
deseos sexuales y amorosos de Isabel representan nada menos 
que la interpretación más acertada del cristianismo: «¡Es tan 


16 Jenson, pág. 196. Véase también Gender, Sex and the Shaping of Mod- 
ern Europe, págs. 67-69, donde se describe la participación de las mujeres 
en las organizaciones socialistas inglesas y francesas, el ideario feminista, y 
la participación de mujeres en los primeros sindicatos. 

17 Mark Lawrence, «Popular Radicalism in Spain: 1808-1844», tesis 
doctoral, Universidad de Liverpool, 2008, págs. 197-207. 
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hermoso amar! | ¡Pecado! Dale otro nombre: | Esa es la vida, es 
la luz. | El mismo Dios, no te asombre, | Murió, por su amor 
al hombre, | Enclavado en una cruz» (Acto V.iv; 93). 

Sin embargo, aquí estriba el mayor problema que presen- 
tan estos dramas. El padre, máximo representante del mundo 
masculino, impone siempre al final una serie de leyes éticas, 
una mezcla de venganza personal y de teoría política liberal. 
Juan impide que María salve a Enrique, al llegar a la cárcel en 
el momento clave para anunciar que su hija tiene que elegir 
entre su amante y su padre, «él o yo» (V.vi; 188). Igualmente, al 
final de El rey monje, el hermano de Isabel llega con la intención 
de matar a Ramiro, para vengar a su padre, y al encontrarlo 
ya muerto, declara: «¡Mujer liviana! | Tu ciega pasión insana | 
Te trajo a morir con él» (Acto V.vi; 94). Por un lado, los dos 
padres, o su sucesor, clarifican así la distinción ética entre un 
tirano y un régimen libre: amar a un tirano supone traicionar la 
causa de la libertad. Pero, por otro lado, refuerzan la crueldad de 
una sociedad misógina, en el caso de El rey monje, e impiden la 
resolución del trauma fundamental que aflige al país. Hay una 
tensión profundamente ambigua entre una dimensión femeni- 
na, cuya represión es el origen de todos los males, y que ofrece 
una trascendencia del conflicto político-social y, por otro lado, 
una dimensión patriarcal que exige una distinción clara entre la 
tiranía y la libertad pero que también refuerza la represión de los 
sentimientos femeninos. En parte, García Gutiérrez responde así 
a un debate extendido entre los intelectuales decimonónicos, y 
que recuerda Julie Kipp en su estudio sobre la maternidad en 
el romanticismo británico. La mujer, especialmente como ser 
maternal, se imaginaba con una capacidad profunda de simpatía 
que a la vez facilitaba la unión de los seres humanos, por analo- 
gía con la continuidad física de madre e hijo pero que ponía en 
peligro por eso mismo la posibilidad de realizar juicios y distin- 
ciones necesarios para el desarrollo de una sociedad virtuosa!*, 


!8 Julie Epp, Romanticism, Maternity and the Body Politic, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, págs. 34-35 y 67. 
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García Gutiérrez parece indicar que es necesario ir más allá de tal 
interpretación del problema; la tensión entre lo supuestamente 
masculino y lo supuestamente femenino es una parte constituti- 
va del trauma histórico. Lo que no está claro es si está abogando 
por una transformación global de los papeles de los dos géneros, 
sobrepasando así la distinción entre los dos, o si prefiere más 
bien que, dentro de sus papeles respectivos, la influencia de los 
hombres temple las actitudes femeninas, y viceversa. 

García Gutiérrez se hace eco aquí de dos de las mayores 
preocupaciones intelectuales del momento. Si la liberación su- 
pone romper las normas y distinciones establecidas para abrir 
paso a los sentimientos sublimes, ¿cómo reconciliar la libertad 
con las leyes necesarias para que la gente viva libremente? Si, 
como había sugerido Hugo, la libertad suponía trascender las 
antiguas divisiones binarias entre el bien y el mal, la belleza y 
la fealdad, ¿cómo es posible enunciar claramente unas pautas 
para el comportamiento ético? Una combinación de la liber- 
tad y de la compasión cristiana parece abrir las puertas a una 
nueva era, pero la sublimidad y el perdón son términos que 
carecen de claridad cuando uno llega a aplicarlos a situaciones 
concretas. 

Para García Gutiérrez, en estos años la reconstrucción de la 
historia supone sobre todo enfrentarse al ocultamiento y la re- 
presión de la mujer como origen biológico, físico y mental del 
trauma colectivo; implica asumir el potencial de la sexualidad 
femenina para trascender las divisiones inscritas en su propia 
represión y ocultamiento. No obstante, hay que comprender 
que la repetición del trauma originario de las luchas intestinas 
y las guerras civiles no se evitará con tan solo abrazar la dimen- 
sión supuestamente femenina de la humanidad. La inscripción 
del trauma en nuestros orígenes femeninos volverá a surgir 
cuando intentamos superar con más ahínco nuestras limitacio- 
nes para conseguir la libertad. Es más, el orden supuestamente 
masculino-patriarcal puede tener sus evidentes defectos, pero 
ofrece también una claridad ética de la que carece la dimensión 
compasiva, amorosa y supuestamente femenina de la huma- 
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nidad. Según García Gutiérrez, en la lucha por recuperar el 
origen femenino oculto sin revivir los espectros de la represión, 
en la tarea de reconciliar el perdón, el amor y la sexualidad fe- 
menina con el razonamiento ético supuestamente masculino, 
es donde estriba la clave de la reconstrucción histórica y la 
receta para terminar con las divisiones surgidas de la lucha por 
la libertad. Los dramas históricos que escribió en estos años no 
ofrecen ninguna solución fácil a tales dilemas; pero nos instan 
a reconocer el problema fundamental, que se presenta como la 
base verdadera de una futura sociedad libre. 

Solo más tarde en Simón Bocanegra (1843) vislumbramos 
una posible síntesis de lo supuestamente masculino y lo su- 
puestamente femenino”? Aquí, los enemigos, Simón Bocane- 
gra, Gabriel Adorno y Jacobo Fiesco terminan unidos en torno 
a la hija de Simón, nieta de Jacobo, y novia de Gabriel, María 
Bocanegra. El redescubrimiento de la hija conduce a que Si- 
món pueda perdonar a Gabriel por sublevarse en contra de él, 
y a que Jacobo pueda perdonar a Simón la relación ilícita que 
mantuvo con su hija. Pero el perdón solo es posible porque los 
nobles Gabriel e incluso Jacobo reconocen que Simón, hijo 
del pueblo que habían considerado como tirano, es de hecho 
un Dux compasivo y generoso. Simón insiste en que Gabriel 
lo apoye, como condición del perdón que le otorga. Así el 
orden liberal del padre de María se reconcilia con el amor de 
esta, que trasciende las divisiones políticas y de clase social. Sin 
embargo, incluso aquí, el Dux es incapaz de escapar del trauma 
originario, y el final del drama es un tanto ambiguo. 

Las ambiciones políticas de Simón tienen en gran medida 
su origen en el hecho de que Jacobo le negó la mano de su hija, 
ya que no era aristócrata. Simón se había aliado por eso con 
los elementos más vengativos y cínicos del pueblo, encarnados 
en Paolo Albiani, que codician los bienes de la aristocracia. 
Más tarde y por razones parecidas, Paolo desea a María como 


Y Simón Bocanegra, en El trovador. Simón Bocanegra, edición de Luis 
E Díaz Larios, Barcelona, Planeta, 1989, págs. 75-193. 
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esposa, a quien se cree todavía hija de la familia noble de los 
Grimaldi. Cuando Simón le niega su deseo, Paolo se alía con 
los nobles rebeldes, a pesar del asco que Jacobo siente hacia él. 
Incluso la rebelión de los nobles se hace eco de los orígenes del 
poder de Simón, ya que el reinado de este se origina en la de- 
rrota de la aristocracia. Los espectros de los orígenes del poder 
de Simón vuelven para destrozarlo. 

Al final, Paolo envenena a Simón; solo después Jacobo des- 
cubre que María es su hija, y perdona al Dux, pero Simón 
se muere en un «martirio» (IV.ix, 1,404), palabra suya, pero 
palabra típica del ideario progresista a la hora de describir la 
lucha de la libertad con las circunstancias que la impiden. En 
sus últimos momentos, Simón traspasa al esposo de María, 
Gabriel, el título de Dux, enlazando así la aristocracia y el 
pueblo bajo las normas éticas que él ha establecido. Como era 
normal en el ideario progresista, no se trata de un equilibrio 
entre las fuerzas sociales, sino de una nueva moralidad que las 
sintetiza y las trasciende. Pero es curioso, cuando menos, que 
al final el pueblo nunca aclame a Gabriel sino que más bien 
grite: «¿No! ¡No! ¡Bocanegral» (1V.ix, 1.424). Quizá la nueva 
alianza con la aristocracia no sea del agrado del pueblo que 
lanzó a Bocanegra al poder; quizá el trauma originario no se 
haya resuelto del todo. 


2. La MUJER Y LA LIBERTAD EN HARTZENBUSCH 


En el drama Los amantes de Teruel (1837) de Eugenio Hart- 
zenbusch (1806-1880), la protagonista Isabel exclama: «¡To- 
dos me han querido dejar libre, y todos me han presentado 
cadenas!» (V.iz 77)%. Así se hace eco alusivo de las famosas 
palabras del célebre pensador ilustrado Jean-Jacques Rousseau 


20 Los amantes de Teruel, Madrid, Imprenta de José María Repullés, 
1836. Es importante notar que me refiero aquí a la primera versión del 
drama. A pesar de la fecha de esta edición, el drama se representó por 
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en su Contrato Social (1762): «L homme est né libre, et partout 
il est dans les fers» [«El hombre nace libre, y en todas partes 
está en cadenas»]”. En estos términos Rousseau plantea lo que 
considera el problema fundamental de la historia humana, la 
relación entre la libertad y las leyes que la limitan. Pero las 
palabras de Isabel cambian significativamente la fórmula: ya 
es explícitamente la mujer el sujeto y problema fundamental 
de la historia y, es más, el problema estriba precisamente en 
los intentos mismos de hacer libre a la mujer, que conducen 
de manera paradójica a su represión. De ahí que los conceptos 
que se tienen del grado de libertad de la mujer sean el enfoque 
de la historia de la libertad misma, como también era el caso 
en los dramas de García Gutiérrez. De hecho los planteamien- 
tos de los dos autores ofrecen por aquellas fechas bastantes 
parecidos. 

Como explica la madre de Isabel, Margarita, el problema 
originario del drama consiste en el conflicto entre los deseos 
de Isabel y las ideas dominantes del siglo X111, en que transcu- 
rre la acción. Hartzenbusch historiza rigurosamente la repre- 
sión de la mujer, como producto de una sociedad patriarcal, 
nacida de la guerra y obsesionada por el honor, que describe 
como una desviación de la verdad cristiana, un a/corán. De 
estas guerras, surge una sociedad jerárquica, dominada por la 
aristocracia y por los hombres; Diego describe Teruel, la ciudad 
que figura en el título del drama, simbólicamente como una 
villa que se construyó en poco menos que en un baño de sangre 
(Lv; 10). La desigualdad de derechos entrelaza así el destino de 
la mujer con el de la libertad de todos. Isabel tiene que casarse 
con un hombre que no quiere por orden de su padre y, aunque 
Isabel se resiste, según Margarita, 


primera vez el 19 de enero de 1837. Posteriormente, Hartzenbusch realizó 
muchos cambios en el drama como se ve en la edición de 1849. 

Da contrat social; ou, Principes du droit politique, Ámsterdam, Marc- 
Michel Rey, 1762, pág. 3. 
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El carácter se te oculta 

de la edad en que naciste; 
tú en otra vivir debiste 

más inocente o más culta. 
En este siglo de acero, 

en que al salir de la tierra, 
saluda al noble la guerra, 

la servidumbre el pechero, 
y por gracia a la mujer 

se la considera en suma 

cual ave de hermosa pluma 
destinada a entretener, 
amistad, sangre y amor, 
todo humano sentimiento 
se sacrifica al sangriento 
idolo llamado honor. 

Según su alcorán decreta, 
mengua es enmendar lo errado, 
es vil el escarmentado 

que imposible no acometa 
y se admira a quien del dicho 
a la ejecución pasó 

en empresa que dictó 

la imprevisión o el capricho. 


(vi; 32) 


Es más, como es el caso también en García Gutiérrez, las 
guerras que afligen España, la violencia histórica entre las dis- 
tintas facciones y nacionalidades (castellanos, aragoneses y mu- 
sulmanes, en este drama) están íntimamente relacionadas con la 
represión de los deseos sexuales de la mujer, y con la destrucción 
de una auténtica libertad basada en el respeto al sentimiento 
amoroso mutuamente expresado, tal y como vemos en la rela- 
ción entre Diego e Isabel. Es significativo notar la naturaleza de 
los acontecimientos que impiden que Diego llegue a tiempo, 
antes de un plazo fijado por el padre de Isabel, para reclamar 
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la mano de esta. Se ve capturado y hecho preso al luchar en las 
guerras del monarca aragonés; se ve encarcelado por los musul- 
manes que ocupan Valencia, y perseguido por la sultana, y se 
ve arrestado por hereje y desleal a don Sancho, que se considera 
legítimo rey de Aragón, a manos de unos «bandidos» (Ly, 10- 
13; V, parte 2.1, 67). La guerra masculina impide que se cumpla 
la libertad de elección de la mujer. De hecho, incluso los pa- 
peles que incriminan a la madre de Isabel como adúltera caen 
en manos del rival de Diego y terminan como instrumento de 
chantaje solo porque el caballero templario, y antiguo amante 
de Margarita, se muere en la guerra (11.viii; 37-38). 

Es importante notar que Hartzenbusch señala tan explícita- 
mente que en otra época histórica la voluntad de Isabel se podría 
cumplir: «Tú en otra [edad] vivir debiste». Como también en 
García Gutiérrez, aquí vemos la posibilidad de que, en otras cir- 
cunstancias históricas, la libertad de la mujer y la libre expresión 
de sus deseos coincidan con el final del conflicto violento, con 
el reconocimiento del sentimiento amoroso mutuo como base 
de la sociedad, y con el establecimiento de la igualdad de dere- 
chos. También presenciamos un trauma repetido de la represión 
de los deseos sexuales de la mujer que conduce a una repetida 
catástrofe: la madre de Isabel fue obligada a casarse con Pedro 
de Segura, pero su amor y deseo original la llevan al adulterio. 
El adulterio la deja expuesta a un chantaje que luego sirve para 
conducir a la represión de los deseos de su hija, quien también 
se tiene que casar con el hombre que no quiere por orden de su 
padre, Pedro. 

Sin embargo, en algunos aspectos, Hartzenbusch va bastante 
más allá que García Gutiérrez en sus críticas hacia el orden pa- 
triarcal. No hace ninguna concesión hacia la supuesta racionali- 
dad de este; en el drama simplemente no la tiene. Es más, critica 
explícitamente los modelos que seguían muchas veces vigentes 
en el siglo xix para lo que se consideraba la libertad y digni- 
dad de la mujer dentro de una sociedad cristiana, en particular 
la idea de que estas derivaban de su idealización como ángel 
del hogar, a quien el hombre siempre reverencia sin concederle 


LiBERALISMO Y ROMANTICISMO 173 


ningún poder real. Como hemos visto, Margarita observa con 
ironía que el papel de la mujer se reduzca al de un animal entre- 
tenido. Más tarde, Isabel reprocha a Rodrigo, su futuro marido 
no deseado, el que se presente como siervo de amor frente a un 
ser ideal. El uso de la palabra soberanía es particularmente nota- 
ble, ya que Isabel alude así al problema de la legitimidad política 
de los fundamentos de la sociedad, y a la falta de participación 
real de las mujeres en el concepto de la soberanía, 


Robrico: — Soberana es la beldad 
en el reino del amor. 
ISABEL: ¡Mentida soberanía! 
(TV, Parte 1.111; 58) 


Como ha observado Shaw, el drama está estructurado preci- 
samente para prestar un mayor equilibrio a la presencia feme- 
nina con respecto a la masculina en comparación con muchos 
dramas de la época?. Diego Mansilla, el «héroe» masculino, 
aparece en el primer acto, y no vuelve a aparecer hasta la se- 
gunda parte del cuarto. La división extrema de dos acciones en 
Don Álvaro y El trovador se reinventa así para crear un drama 
enfocado en gran medida sobre el mundo femenino. 

Efectivamente, la importancia fundamental de Los amantes 
de Teruel estriba en la sutileza de su exploración de los medios 
de represión histórica de la mujer, precisamente cuando más 
se afirma su libertad. Lo interesante es que, después de utilizar 
la fuerza y el chantaje para obligar a Isabel, Rodrigo al final le 
entrega las cartas que incriminan a su madre y le ofrece la liber- 
tad de decidir si se casará con él o no. Lo mismo pasa después 
con el padre de Isabel, quien afirma su derecho de decidir la 
suerte de su hija, pero resuelve no hacer uso de aquel derecho: 
«Con todo, no eres tú quien debiera decidir: fijar tu suerte 


2 Donald L. Shaw, «El drama romántico como modelo literario e ide- 
ológico», en Historia de la literatura española: siglo XIX (D, edición de Víctor 
García de la Concha, Madrid, Espasa Calpe, 1996, págs. 314-49 y 345. 
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es derecho mío. Como padre me toca mandarte; prefiero, sin 
embargo, aconsejarte como amigo» (IV, Parte 1.v; 63). Aunque 
la decisión de Isabel no es el único determinante del desenlace 
del drama, ya que, si Diego hubiera llegado antes, ella se habría 
casado con él, sí elige libremente la represión de sus propios 
sentimientos, puesto que es evidente que sigue enamorada de 
Diego, vivo o muerto. 

La cuestión fundamental, entonces, es por qué una mujer 
elige libremente su propia represión, y cómo es que la represión 
puede ocurrir cuando más se afirma y se promociona, al parecer, 
la libertad. La libertad que se le propone a Isabel es una libertad 
templada o moderada. Rodrigo propone aceptar una situación 
en que Isabel no tiene más que el nombre de su esposa, en que 
sigue queriendo a Diego, y en que viven separados: «Miseros 
ambos, hacer | con la indulgencia podemos | Menor nuestro 
padecer» (IV, Parte 1.iii; 62). Así que Isabel tiene la posibilidad 
de conservar en una forma limitada sus deseos fundamentales, 
amar a Diego y no vivir con Rodrigo, si acepta ceñirlos dentro 
de un matrimonio que no quiere y que confirma la imposibili- 
dad de realizar plenamente aquellos deseos. Tal moderación o 
limitación de los deseos, libremente elegida, es, bajo otra forma, 
lo que propone el padre de Isabel. Isabel puede hacer lo que 
quiere, pero tiene que tomar en cuenta unas realidades éticas: 
Rodrigo le salvó la vida no solo a Pedro sino a la misma Isabel, 
al proporcionarle medicinas árabes. La libre elección está tem- 
plada por estas deudas éticas y emocionales, 

Es posible ver aquí una analogía con la ideología liberal- 
moderada. Esta nos invita a aceptar libremente que nuestra 
propia libertad, nuestro deseo de elegir únicamente lo que que- 
remos, se tiene que templar con la fuerza de la tradición, que 
conserva cierto peso en nuestra actual situación histórica. En 
este caso, se trata de los matrimonios no basados en el amor, 
del concepto de una «deuda» ética contraída entre dos familias, 
y de la idea de que el matrimonio puede ser el precio apropiado 
de tal deuda. Lo que se le propone a Isabel es literalmente, y 
en palabras de la ciencia política moderada, una transacción, en 
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que llega a un medio camino, un justo medio o un juste milien, 
entre la libertad y la tradición, entre los deseos femeninos y la 
voluntad patriarcal. 

Tal transacción resulta altamente autodestructiva y con- 
duce directamente a la muerte de Isabel. Se autoinmola en 
la moderación. Es de notar aquí el hecho de que, como re- 
cuerda José Fradejas Lebrero, Hartzenbusch militó en las 
filas progresistas, y era miembro de la Milicia Nacional”, 
Una parecida hostilidad hacia las transacciones se ve tam- 
bién y con un contenido político incluso más explícito en la 
obra posterior de Hartzenbusch. En La jura en Santa Gadea 
(1845), el nuevo monarca, Alfonso, apoyado por su priva- 
do, Gonzalo, rechaza la decisión de las Cortes de Castilla 
de exigirle una jura antes de ser rey, de que no influyó en el 
asesinato de su antecesor, Sancho”, Esto sería, dice el rey, 
hacer del monarca un «hombre de carne y hueso | Lo mis- 
mo que los demás» (Acto 11, v). Al decir esto, el rey rechaza 
cambién la idea de que la voluntad y el criterio del pueblo 
están por encima del rey, y pregunta: «¿Qué respeto he de 
esperar | De un pueblo, que va a empezar | Por erigirse mi 
juez?» (Iv; 47). El Cid, sin embargo, representa la idea, 
encarnada siglos más tarde en la Constitución de 1812, de 
que la ley promulgada por las Cortes es superior y anterior 
a la soberanía del monarca. «¿No hizo Castilla esta ley?» 
(IL.iv; 43) pregunta, afirmando luego que «yo quisiera ser 
también | espejo de ciudadanos» (I.vi; 50). La palabra cin- 
dadanos está cargada de contenido político, ya que se hace 
eco de la palabra citoyens, tan asociada con la Revolución 
francesa. Durante gran parte del drama se interponen entre 
El Cid y el rey, la reina viuda de Sancho y Jimena, quienes 
intentan apoyar un camino medio. Por ejemplo, el rey ofrece 


% José Fradejas Lebrero, Biografía de Juan Eugeno Hartzenbusch, Ma- 
drid, Imprenta Municipal, 2004, págs. 18-19. 

4 La jura en Santa Gadea: drama en tres actos en verso, Madrid, Im- 
prenta Nacional, 1844. El estreno tuvo lugar en 1845. 
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tomar la jura en secreto. Sin embargo, es significativo que, al 
final, la reina y Jimena apoyen al Cid en su duelo contra el 
privado del rey, dándole así la razón. El Cid rechaza siempre 
la idea de templar las exigencias de la ley hecha por el pueblo 
castellano; destaca aquí la palabra templado, tan asociada con 
el moderantismo: 


JIMENA: Eres rígido en exceso 
Con ese medio templado. 
EL CiD: ¡Eh! No es eso lo mandado 
Y así no debe ser eso. 


(M.vi; 49) 


En Los amantes de Teruel, Hartzenbusch subraya cómo la 
libertad, en particular la libertad de la mujer, se puede perder 
no solo por medio de la opresión directa, el empleo de la fuerza 
bruta, sino por causa de unas creencias, libremente asumidas, 
apoyadas por el peso de la historia, y que tergiversan y limitan 
los deseos más fundamentales. Estas creencias pueden persistir 
bajo la apariencia de los deberes supuestamente más inocentes. 
La mujer cree que tiene que cumplir con «las deudas» éticas 
de su familia, y así sacrifica su felicidad. De hecho, es precisa- 
mente esta metáfora del sacrificio la que condena a las mujeres 
a la infelicidad. Es evidente que para Hartzenbusch la metáfora 
ha surgido de una interpretación histórica pero cruel del cris- 
tianismo. El código del honor se presenta como un «alcorán», 
una herejía. Desde el segundo acto, y las palabras de Margarita 
«conviene esperar sumisa | la divina voluntad» ([L.vi; 28), hay 
una presión continua para que Isabel se sacrifique en aras de 
tales creencias, y en nombre de la religión, como al final hará 
en una ceremonia religiosa que ni siquiera entiende. Incluso sa- 
crificarse por su madre se presenta en tales términos: «Así Dios, 
así | lo manda naturaleza» (Iv; 52). A pesar de las palabras 
críticas de Larra, quien, siempre sensible al tema del adulterio, 
la denomina «criminal» en su reseña, Margarita se presenta 
más bien como una víctima también de las creencias del tiem- 


LIBERALISMO Y ROMANTICISMO 177 


po que ella misma ha adoptado”. Notablemente, Isabel nunca 
condena el comportamiento adúltero de su madre. Más bien, 
el remedio puesto por la Iglesia para que se arrepienta Marga- 
rita, que supone la flagelación durante diez años, se describe 
en términos que subrayan lo bárbara y repugnante que resulta 
la interpretación ortodoxa medieval del cristianismo: 


Si entrases en mi oratorio, 
donde nadie jamás entra 
sino yo, si las paredes, 
si aquel pavimento vieras 
que cubre de sangre mía 
gruesa y hórrida corteza... 
los cilicios...., ¡oh! quizá 
de mi castigo sintieras 
más piedad que indignación 
de mi orgullo. 

(MUL.v; 51) 


El cristianismo ortodoxo de la época supone una sangrienta 
represión de los sentimientos reales, y promociona continua- 
mente el sacrificio de los deseos de la mujer. Las mujeres sufren 
en gran parte porque aceptan ellas mismas tal interpretación 
de su deber. Además, los creyentes ortodoxos se revelan pro- 
fundamente ignorantes de la Biblia y de la historia. El perso- 
naje Mari-Gómez habla con orgullo de su estatus de «cristiana 
vieja», afirmando que «Los Gómez cuando vino | Santiago a 
convertir | Eran ya tan cristianos, | Como fue el rey David» 
(Li; 42). 

Gran parte del drama se dedica a una lucha entre distin- 
tas interpretaciones teológicas del cristianismo, como no es de 
sorprender dada la proliferación y politización de tales inter- 


% «Los amantes de Teruel», en Artículos completos, págs. 587-594 y 590. 
No obstante, incluso Larra reconoce también que la situación «hace más 
sublime a esa madre». 
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pretaciones en los primeros años del reinado isabelino (véase el 
capítulo 2). Desde el principio, Isabel lucha por mantener una 
interpretación según la cual el amor humano mismo, como en 
García Gutiérrez, es la base de la salvación, y su frustración es 
el pecado. Le dice a su madre, suplicándole, que cambie las 
opiniones de su padre: «Mirad que vas a abogar | por mi eterna 
salvación; | mis bodas de maldición | crímenes van a engendrar» 
(Ivi, 33). Pero, en su momento histórico, Isabel es incapaz de 
no obedecer a versiones más sutiles e insidiosas del supuesto 
deber femenino. Es curioso cuando menos en este contexto de 
disidencia dentro de la Iglesia católica que, en el cuarto acto, 
la razón principal que dan los partidarios de don Sancho por 
intentar matar a Diego sea su asociación con la herejía albigen- 
se, cuyas ciudades habían recibido el apoyo de don Pedro II de 
Aragón, enemigo de Sancho (IV, Parte 2.i; 68). Diego nunca 
niega esta acusación. Es incluso posible que el final del drama 
sea consecuente con aquella herejía o, por lo menos, con una 
teología influida por ella, que buscaba en la muerte liberarse 
completamente del mundo caído de la carne, en contra de la 
doctrina ortodoxa. Isabel le pide a Dios que libere el espíritu 
de la materia —«al ángel de muerte | que rompa le ordenas | 
el arca de barro | que al alma encarcela» (V.iiz 79)—, y los dos 
amantes expiran. La asociación con la herejía es todavía más 
creíble dado su rechazo hacia un orden social injusto que con- 
sideraba corrompido y dominado por una Iglesia falsa, 

Sea esto como fuere, el desenlace de la obra complica sig- 
nificativamente la interpretación del drama por dos razones. 
Primero, como subrayó Larra en su reseña de enero de 1837, 
y como han venido repitiendo algunos críticos modernos, una 
de las causas principales del desenlace es el conflicto entre dis- 
tintos amores. Al apelar al amor como valor fundamental, los 
amantes de Teruel también parecen autorizar las acciones mis- 


% Véase «Cathars», en Martin Parker, Valérie Fournier y Patrick Reedy, 
The Dictionary of Alternatives: Utopianism and Organization, Londres, Zed 
Books, 2007, págs. 40-41. 
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mas cometidas en su contra. Zulima y Rodrigo se mueven por 
amor. Larra indica en relación con estos dos que «su pasión 
disculpa sus acciones». Tal conclusión sugiere la imposibilidad 
de conseguir la felicidad humana en este mundo y con el amor 
como base: el amor es «el único que desbarata su felicidad»”. 
Sin embargo, esta observación es menos válida de lo que pare- 
ce, ya que Hartzenbusch traza una distinción clarísima entre el 
amor que sienten Zulima y Rodrigo y el que experimentan Isa- 
bel y Diego. En primer lugar, el amor que sienten los primeros 
no es recíproco, ni busca la reciprocidad, tan solo la posesión. 
En el caso de Rodrigo, y en términos cristianos, ensalza la letra 
y no el espíritu del sacramento de matrimonio: «¡No más que 
el nombre!» (IV, Parte 1.iii, 61). En segundo lugar, desde el 
primer acto, Zulima traza una distinción entre el amor de una 
cristiana y el de una mujer musulmana: «Brasa es nuestro cora- 
zón, | el de las cristianas nieve» (1.v; 13). Supone que la pasión 
ardiente de esta última es más potente que la sensibilidad más 
templada de la primera; descubre que no es así y luego intenta 
utilizar, primero la autoridad regia, y luego la venganza para 
castigar a Diego por no amarla. Hartzenbusch recuerda aquí la 
insistencia de tantos intelectuales del momento en que el cris- 
tianismo había cambiado la naturaleza de la identidad humana 
y del amor. El amor supuestamente derivado del cristianismo, 
encarnado en Isabel, se distingue por ser libremente adoptado, 
y por contener una dimensión subjetiva y moral más allá de la 
pasión sensual. Es evidente, entonces, que Hartzenbusch abo- 
ga por el amor mutuo basado en la libertad, por el espíritu y no 
la letra, en contraste con las dos ortodoxias dominantes en la 
España del siglo x11: lo que Hartzenbusch como muchos otros 
suponía que es el islam, y el cristianismo corrompido del orden 
patriarcal y de la Iglesia católica de aquel entonces. El mensaje 
está claro: hay que liberar a la identidad moderna, introducida 
en la historia por el cristianismo, de las limitaciones que le 


Y Artículos completos, pág. 592. 
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han impuesto las fuerzas históricas represivas, de la represión 
surgida de los conflictos violentos entre las facciones históricas. 
Así se conseguirá la reconstrucción del legado histórico dentro 
de una sociedad liberal, la sociedad «culta» futura de la que 
habla Margarita. 

Pero el desenlace presenta un problema intelectual, ético 
y teológico mucho más difícil de resolver. En el último acto, 
Mansilla presenta lo que parece ser la conclusión evidente que 
podemos deducir del drama: que hay que rebelarse en contra 
de las limitaciones impuestas a la identidad moderna. Consi- 
dera que las bodas de Isabel violan la ley y la voluntad de Dios, 
y que hay que romper los lazos con la sociedad circundante, 
abrazando así una vida criminalizada por esta: «No más huma- 
nidad, crímenes quiero» (V.iiiz 85). Sin embargo, Isabel no le 
da la razón, insistiendo en que «virtuosos hemos sido | hasta 
aquí» (V.iiiz 84), y así deberían seguir. Al final, Isabel le miente 
a Mansilla, diciéndole que lo odia para impedir que este ul- 
traje el matrimonio que ella ha contraído; Mansilla se muere, 
e Isabel, viendo el resultado de sus acciones, expira también. 
Para algunos críticos, tal final demuestra que el amor es im- 
posible en el mundo, y que Hartzenbusch nos presenta una 
cosmología en la que el universo es cruel, en la que las súplicas 
a Dios no redimen, y los que abrazan el único valor posible, el 
amor, están destinados a la destrucción. Sin embargo hay dos 
objeciones a semejante conclusión. Primero, como ya hemos 
visto, no es el orden divino la fuente del mal; más bien son 
explícitamente las circunstancias y creencias históricas las que 
conducen a Isabel finalmente a su autoinmolación. Segundo, 
como ha subrayado Derek Flitter, la interpretación final de 
la voluntad de Dios que ofrece Isabel no se contradice sino 
que se cumple”. Cuando dice: «No es tan escasa | en Dios la 
clemencia» (V.ii; 79), reza para que la Divinidad suelte a los 
amantes de sus cuerpos, liberándolos de la represión mediante 


* Derek Flitter, «The Romantic Theology of Los amantes de Terueb, 
Crítica Hispánica, núm. 18, 1996, págs. 25-34. 
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la muerte. Esto es precisamente lo que sucede al final. El des- 
enlace del drama reafirma así una visión cristiana del mundo. 
Dios redime a los dos amantes a pesar de las circunstancias 
históricas y humanas que han limitado la expresión de su libre 
voluntad. 

Sin embargo, el drama no parece promocionar una inter- 
pretación conservadora del cristianismo. ¿Por qué, entonces, 
no apoya abiertamente la rebelión propuesta por Diego Man- 
silla? La dificultad, que se había considerado una y otra vez en 
la literatura europea por lo menos desde la Nouvelle Héloise 
de Rousseau, estriba en la supuesta imposibilidad de recon- 
ciliar todos los imperativos y requisitos éticos dado que las 
circunstancias históricas así lo impiden. La visión de la libertad 
ofrecida por Isabel supone una sociedad libre, donde las pa- 
rejas y las familias se quieren con un amor mutuo libremente 
dado, donde no rige el orden patriarcal y «ese qué-dirán tirano» 
(IL.viz 31). Pero, si los amantes se rebelan, no conseguirán es- 
tablecer tal sociedad, ya que romperán todos los lazos con la 
familia de Isabel y con los otros seres humanos que los rodean. 
Es más, como parece darse cuenta momentáneamente Diego 
al decidir no matar a Rodrigo, tendrían que cometer actos, crí- 
menes como el asesinato, que son incompatibles con cualquier 
sociedad ética. En resumidas cuentas, y como sus antecesores 
literarios, simplemente no pueden ganar en los términos en 
que quieren ganar, y esos términos son para ellos los de una 
sociedad libre viable. La situación histórica lo imposibilita. Es 
esta lógica histórica la que determina la voluntad de Isabel, 
y hace que ella se inmole en aras de la metáfora repetida, y 
represiva, del sacrificio femenino. También, más tarde en La 
¡jura de Gadea, es la fuerza de las circunstancias históricas la que 
termina por obligar al Cid a aceptar la jura del rey que sabe 
pérfida, y luego someterse a la sentencia de destierro que este 
le dicta. Tal interpretación es consecuente con la interpretación 
de la fatalidad, palabra que usa Isabel, ofrecida por muchos in- 
telectuales del momento, es decir, que la fatalidad es producto 
de una situación humana compleja. 
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Como indica Flitter, el final del drama esquiva la conclu- 
sión de que Dios es injusto, al dejar que los amantes se unan en 
la muerte. Pero Flitter se equivoca al interpretar este desenlace 
como inspirado por una ideología antiliberal y al considerarla 
contraria al drama romántico liberal patrocinado por Victor 
Hugo. El debestod, el amor en la muerte, recuerda claramente 
al final del Hernani: en un mundo que se resiste a los valores 
morales del amor, estos se realizan en el momento mismo de su 
destrucción. Tal es el mensaje del crucifijo; como dice Hugo, 
si mezclamos la cosa más repugnante con una idea religiosa, se 
hará santa y pura, puesto que, cuando Dios se ata a una horca, 
tenemos la cruz. Como hemos visto, este núcleo del ideario 
hugoleano sigue vigente entre muchos intelectuales españoles 
de aquellos años, desde el progresista Salas y Quiroga hasta 
el más moderado Gil y Carrasco, quien aplaudió el próximo 
drama de Hartzenbusch, Doña Mencía. 

El final de Los amantes de Teruel es perfectamente conse- 
cuente con los intentos contemporáneos de reinventar el libe- 
ralismo y la literatura por lo que respecta a la tensión continua 
entre la libertad y las circunstancias históricas. Es más, cum- 
ple precisamente con las creencias de muchos intelectuales 
liberales al compaginar tan claramente el Jiebestod hugoleano 
con un claro y nítido contexto moral y político, basado en la 
afirmación clara de los valores de una sociedad libre, evitan- 
do así las ambigiiedades que tanto alarmaban a Salas en £l 
rey monje, por ejemplo. Consigue exactamente lo que admira 
Salas después, en más términos generales, en su artículo «Reli- 
gión católica» en la revista No me olvides (1837-1838): por un 
lado, «consolar al desgraciado», cosa que se ve en la redención 
a través de la destrucción de los protagonistas y, por otro lado, 
el «noble deseo de perfección humana, de simpatía y de amor 
hacia los demás seres»”, lo que se ve en la visión de una socie- 
dad futura, basada en el amor mutuo y libre de la opresión y 


2 Nome olvides, 10 de diciembre de 1837, pág. 1. 
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desigualdad política y de los sexos, en que tal destrucción no 
ocurriría. 

La reconstrucción del legado histórico consistirá en con- 
templar la lucha entre la identidad moderna libre y la represión 
efectuada por las circunstancias históricas, observar y sentir la 
redención de aquella en su destrucción por estas, y buscar el 
medio de conseguir que estos dos factores se reconcilien. Por 
eso mismo, Hartzenbusch también reinventa el legado histó- 
rico cultural a través de su drama, transformando una leyenda 
popular y sus múltiples versiones en una fábula de la libertad, 
y reimaginando la tensión entre el honor y la suerte de las mu- 
jeres en el drama del Siglo de Oro con una clara e inequívoca 
condena del código mismo de honor. España se reinventará, 
se reconstruirá cuando el legado histórico se reconfigure como 
imagen de la libertad. 


3. GÓMEZ DE AVELLANEDA: LA LIBERTAD FEMENINA Y LAS 
LIMITACIONES HISTÓRICAS 


La novela Sab (1841) de la escritora Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (1814-1873) es una continuación de esta tenden- 
cia de observar en el problema de la liberación de las mujeres, 
y de otros seres oprimidos, la dificultad de reconciliar las cir- 
cunstancias históricas con una auténtica liberación, ya que 
las condiciones mismas de la represión limitan y afectan a las 
oportunidades que se ofrecen para conseguir esa liberación. En 
este caso, el problema se traslada a un ámbito colonial, Cuba, 
tierra nativa de la autora que ahora vivía en España. 

En esta obra, la criolla noble Carlota se ha enamorado de 
su prometido, Enrique, hijo de un mercader inglés que ve en 
ella, por lo menos al principio, la posibilidad de hacerse con 
unas tierras cubanas de alto valor ya que su familia ha perdido 
dinero con la especulación financiera. Sin embargo, un esclavo 
mulato, Sab, probablemente hijo del tío de Carlota, también 
está enamorado de ella y, a la vez, la amiga huérfana de esta, 
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Teresa, desea a Enrique. Enrique, como mercader bastante cí- 
nico, aunque no tanto como su padre, es incapaz de ofrecerle 
a Carlota el amor que esta necesita, pero ella desconoce este 
hecho. Cuando el padre de Carlota pierde un pleito, y con él 
una porción sustancial de su herencia, el padre de Enrique 
no piensa siquiera permitir el matrimonio. Pero Sab gana la 
lotería, dándole así suficiente dinero para resolver el proble- 
ma, al intercambiar secretamente su billete de lotería por el 
de Carlota. Sab se muere de la infelicidad de su situación en 
el momento mismo en que se casa Carlota, Teresa se encierra 
en un convento y Carlota, al descubrir la realidad del mundo 
mercantil y del comportamiento de la familia inglesa, termina 
por ser profundamente infeliz. 

El desenlace es destructivo para varios personajes con los 
que simpatizamos, pero en la novela se ofrecen varias solucio- 
nes alternativas al escenario con que termina. Estas incluyen: 
una revuelta de los esclavos donde los negros se vengan de 
su histórica represión por los blancos con un baño de san- 
gre; exponerle a Carlota la verdadera naturaleza de Enrique, 
dando el dinero de la lotería a Teresa para demostrar que el 
inglés sería capaz de cambiar sus afectos por el lucro; y un 
matrimonio entre los dos seres más oprimidos, Teresa y Sab. 
Además se contrapone repetidamente a la situación que vemos 
en la novela una imagen del orden natural en la que todos los 
seres humanos son hermanos, y en la que las distinciones de 
raza, Clase y género no existen ni importan, y el amor se puede 
experimentar sin tomar en cuenta tales distinciones. Sin em- 
bargo, la novela enfatiza, en las circunstancias que describe, la 
imposibilidad de reconciliar un mundo de igualdad fundado 
en el amor recíproco con las limitaciones de la situación his- 
tórica actual, por lo menos tales como las presenta Gómez de 
Avellaneda. Los esclavos han sido tan mal tratados que, según 
Gómez de Avellaneda, la liberación armada conduciría direc- 
tamente a la venganza y, de ahí, a la destrucción de cualquier 
hermandad entre las razas, suposición que nunca demues- 
tra realmente pero que es uno de los fundamentos del texto. 
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Sab subraya la dificultad cuando dice que en sus sueños de 
una revuelta siempre se lleva a Carlota, quien lógicamente de- 
bería ser matada entre los demás blancos (parte 2, 18-19). Es 
más, Carlota, quien representa el amor puro, ha concebido 
su amor dentro de una situación histórica marcada por valo- 
res corrompidos, que la llevan a dirigir aquel amor hacia un 
hombre poco digno de recibirlo. Como subraya Sab al final de 
la novela, Carlota se ha educado para un mundo en que tiene 
que servir a un hombre a quien trata como su maestro. Pero, 
si ella descubre la realidad, sufrirá una destrucción psicológica 
absoluta (parte 2, 143). El caso de Teresa sugiere también que 
en un mundo que dista de ser perfecto, en términos cristianos 
un mundo caído, es posible enamorarse de una persona poco 
apropiada. Y, si Sab y Teresa se casan el uno con la otra como 
los dos infelices que son, nunca así lograrán afirmar nada más 
que su propia exclusión con respecto a otras clases y razas; lo 
mismo se puede decir de la visión momentánea de Sab donde 
imagina a una sociedad negra autónoma separada de la de los 
blancos. Además, el amor no es algo que se pueda elegir según 
las circunstancias sociales. Es una realidad psicológica que pue- 
de ser contraria a estas. El hecho mismo de que Teresa quiera a 
un hombre más allá de su estatus social, y Sab a una mujer de 
otra raza, es un símbolo de la frustración y limitación del amor 
entre las clases y las razas. Ni la liberación de los esclavos que 
presenciamos cuando la familia libera a Sab de su esclavitud, 
ni su enriquecimiento, que vemos cuando gana la lotería, cam- 
biaría esta realidad fundamental, ya que los prejuicios sociales 
y racistas, entre ellos los de Carlota, siguen en pie. 

Como es el caso en Los amantes de Teruel, no hay solución, 
lo que conduce a la destrucción de los protagonistas. La si- 
tuación histórica así lo dicta, por lo menos según Gómez de 
Avellaneda. Pero, como también en la obra de Hartzenbusch, 
no es inútil la lucha y tensión entre las circunstancias históricas 
vigentes y las fuerzas que las resisten y se oponen a ellas. La 
carta que en su agonía Sab escribe es en este sentido casi una 
recopilación del ideario político progresista (parte 2, 127-146). 
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Reconoce que hoy día no ha podido llegar a expresar su amor, 
por causa de las injusticias del mundo, y recuerda cómo la 
Iglesia establecida y ortodoxa ha sido un instrumento clave de 
la represión al recomendar a los esclavos, y a otros oprimidos, 
que acepten la situación actual como la voluntad inescrutable 
de Dios. La voluntad de Dios es más bien la igualdad de todos 
los seres humanos, y el orden histórico actual ofende a este 
principio fundamental. Los que, como Sab, se mueren por- 
que no aceptan este orden son literalmente mártires (parte 2, 
128), pero su muerte anuncia también la posibilidad de otro 
concepto de la vida humana, ya que se resisten al régimen vi- 
gente, como vemos en el ideario de políticos progresistas como 
Ribot o López, por ejemplo (véase el capítulo 2). De hecho, 
Avellaneda comenta en la novela que Sab ha cumplido sobre la 
tierra la misión que le había entregado Dios (parte 2, 73). Así 
la carta de Sab contiene también una profecía de que son tes- 
timonio su propia vida, la libertad de su mente y su capacidad 
de amar a pesar de sus circunstancias históricas. Es posible otro 
mundo, donde la injusticia cese con el triunfo de un «principio 
regenerador», expresión que se hace eco de gran parte de la his- 
toriografía progresista y su concepto de un principio radical de 
la justicia que lucha por realizarse en la historia. Sab vislumbra 
una batalla terrible entre este principio y las fuerzas de la socie- 
dad vieja que lo resiste, pero también ve en el estado pésimo 
de estas la certidumbre de que están en declive (parte 2, 145). 
La novela lo sugiere también al presentarnos a una aristocracia 
criolla demasiado indolente como para sacar beneficio de sus 
tierras, y a unos rivales europeos que pierden el dinero con la 
especulación financiera tan típica de ellos. La alianza provisio- 
nal entre estas dos facciones, simbolizada en el matrimonio de 
Enrique con Carlota, puede muy bien representar una variante 
internacional de la ideología de la transacción, en que deter- 
minados sectores de la clase media se alían con la aristocracia. 
Pero no promete un futuro feliz ni estable: Carlota está horro- 
rizada al descubrir el origen del dinero en que se basan estas 
dos clases sociales; el matrimonio es infeliz. Pero puede que la 
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novela esté insinuando que esta autodestrucción es el preludio 
necesario para una revolución que realmente pueda cambiar el 
mundo sin repetir y recrear la represión anterior bajo otras for- 
mas, quizá porque la autodestrucción de la sociedad existente 
destrozaría los prejuicios de las clases y razas dominantes. Sab 
afirma que habrá «una terrible lucha» (parte 2, 145). El «no» 
de Sab a la revolución es un «no» por ahora y en estas circuns- 
tancias, y un «no» a una revuelta puramente vengativa. Para el 
futuro, es evidente que apoya la idea de una revolución, y no 
parece negar la probabilidad de que se realice de manera vio- 
lenta. Es igual mente importante que la muerte de Sab no solo 
hace que suelte la profecía de que algún día reine «el ángel de 
la poesía» (parte 2, 145); más bien, siguiendo la lógica del pen- 
samiento literario y político de la época, el espectáculo de su 
sufrimiento ofrecido a través de la novela es por definición un 
martirio poético. Es un medio estético por el que se comparte 
y se experimenta la conciencia colectiva de la crisis histórica, 
haciendo que se extienda «el impulso humanitario» que, según 
Gil y Carrasco, hace palpable la igualdad de derechos (véase 
capítulo 2). Es decir, que el espectáculo poético del sufrimien- 
to y la muerte de Sab se destina a cambiar la conciencia del 
público, posibilitando la transformación revolucionaria de la 
sociedad. 

Por esto, los límites a los que los protagonistas están final- 
mente sujetos no indican precisamente que Gómez de Avella- 
neda recomiende la resignación frente al orden social y político 
vigente. Algunos críticos también la han criticado por hacer 
que Sab afirme que la esclavitud de una mujer de clase alta sea 
mayor que la de un esclavo. Es verdad que Gómez de Avellane- 
da hace patente así los lamentables límites de su comprensión 
del auténtico estado de sufrimiento de los esclavos, incluso los 
liberados. También es cierto que solo presta una voz clara a un 
esclavo mulato relativamente privilegiado, y no a los esclavos 
negros que más sufren, y que parecen describirse únicamente 
como capaces de venganza, lo que corresponde con los temores 
de la clase propietaria. Pero sería una exageración decir que por 
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eso su intención sea únicamente instrumentalizar la sensibili- 
dad del esclavo para conseguir los fines de las mujeres blancas 
de alta clase, o que la novela no tiene como blanco fundamen- 
tal la abolición de la esclavitud y del racismo. Con toda su 
torpeza al respecto, y con todas las limitaciones de sus propios 
prejuicios, es evidente en la carta de Sab, y en otras partes de 
la novela, que la finalidad de la autora es eliminar todas las dis- 
tinciones injustas de la sociedad, de raza y de género, mediante 
un discurso antipatriarcal, como afirma Brígida Pastor”. 

Sin embargo, el verdadero interés de la novela no estriba 
tanto en esta reiteración del ideario progresista, ni siquiera 
en la liberación de los distintos sexos y razas, cosa ya promo- 
cionada por otros autores, sino en su versión particular del 
«principio regenerador» y de la reconstrucción de la historia 
en el contexto colonial. Aunque los protagonistas hablan de 
un estado de la naturaleza perdido, antes de las distinciones 
de dinero, clase y raza, a la manera de algunos intelectuales 
ilustrados, Cuba es un país donde tal pasado, el mundo de los 
pueblos indígenas según lo describe Carlota, ha desaparecido 
casi completamente bajo el impacto de las fuerzas históricas 
posteriores: la conquista española y ahora la llegada de una 
clase mercantil europea, sobre todo inglesa. Los esclavos mis- 
mos han sido traídos de África. Solo la vieja Martinira dice ser 
descendiente de los indígenas, pero puede que se trate de un 
trastorno mental, más que una realidad literal. Sab es el que 
más encarna la idea de un amor apasionado libre de las trabas 
de la sociedad vigente, y de ahí su visión de una sociedad futu- 


% Brígida Pastor, Fashioning Feminism in Cuba and Beyond: The Prose 
of Gertrudis Gómez de Avellaneda, Nueva York, Peter Lang, 2003, págs. 65- 
106. Varios críticos han analizado los prejucios y preocupaciones de Gómez 
de Avellaneda en Sab. Véase, por ejemplo, Lou Charnon-Deutsch, «Nine- 
teenth-Century Spanish Women Writers», en The Cambridge Companion to 
the Spanish Novel, edición de Harriet Turner y Adelaida López de Martínez, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, págs. 122-137 y 126-127. 
Véase también el artículo de Reina Barreto, «Subversion in Gómez de Avel- 
lanedas Sab», Decimonónica, núm. 3.1, 2006, págs. 1-10. 


LiBERALISMO Y ROMANTICISMO 189 


ra. Pero Sab no representa el estado de naturaleza perdido. Al 
contrario, es un producto de la historia misma que condenó 
aquel mundo a la destrucción. Hijo ilegítimo de una esclava 
y de un propietario noble criollo, sus facciones físicas son una 
amalgama de las naciones que han venido a la isla voluntaria e 
involuntariamente (parte 1, 11). El futuro es una mezcla de las 
razas, de los opresores y los oprimidos, una creación de la his- 
toria. Como ha afirmado Catherine Davies, se puede observar 
aquí la «miscegenation as a founding myth of Cuban national 
identity» [«el mestizaje como mito fundador de la identidad 
nacional cubana»]?. 

Trascender las divisiones que han surgido desde el estado de 
la naturaleza no supone volver a este, sino sintetizarlas en un 
nuevo futuro; no podemos salir del desarrollo de la historia, 
pero sí la podemos reinventar. Como observa la madre de Isabel 
en Los amantes de Teruel, la liberación auténtica pertenece, o a 
un pasado más inocente, o a un futuro más culto. Sab repre- 
senta una apuesta por este y la creencia, tan típica de la época 
que estudiamos, de que el conflicto entre las fuerzas históricas 
puede tener en sí el germen de una futura sociedad regenerada, 
«a combination of opposites» [«una combinación de elementos 
opuestos»] como observa Sommer”, Sab encarna la posible 
reconstitución del legado histórico. Simbólicamente construye 
para su amor un jardín de tipo nuevo, que no se parece ni a 
los jardines ingleses ni a los franceses (parte 1, 88). Este acto 
tiene una amplia resonancia: el debate entre los que favorecían 
la jardinería inglesa y la francesa estaba íntimamente ligado al 
debate sobre las formas culturales, el desorden y la unidad*?. 
El modelo francés implica un orden simétrico impuesto sobre 
la naturaleza; el estilo inglés supone un intento de compaginar 


3 La cita procede de su edición de Sab, Manchester, Manchester Uni- 
versity Press, 2001, pág. 20. 

32 Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of 
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1993, pág. 120. 

35 Véase, por ejemplo, Jacinto Salas y Quiroga, Poesías, xii. 
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la naturaleza salvaje con el artificio humano, dando lugar a un 
nuevo orden que reconcilie a los dos. Pero Sab ofrece otra cosa, 
una nueva visión de la unidad y de la forma que, como afirma 
Ilia Casanova-Marengo, hasta la fecha no se ha conocido?**. De 
manera parecida, sus facciones presentan otra cosa que la be- 
lleza norteña pero también helénica de Enrique, o la latina de 
Carlota, que tanto recuerda a los retratos femeninos de la épo- 
ca. Va más allá incluso de la fusión de las distintas tradiciones 
europeas. Así encarna en las Américas lo que buscaban tantos 
liberales europeos: un nuevo orden más allá de los debates in- 
telectuales de la época. El futuro se localiza específicamente en 
Cuba, sitio donde entran en conflicto los pueblos oprimidos 
de África y América, el comercio especulativo del norte del 
Atlántico, y los descendientes del Imperio español. El conflicto 
es ya global y la solución estribará en un orden socioeconómico 
y Cultural de tipo desconocido hasta la fecha. Los valores de 
la especulación y del comercio se rechazan como base de la 
sociedad, cosa nada sorprendente dados los ataques repetidos 
de los intelectuales españoles de la época en contra de las ideas 
«materialistas» y utilitarias. También se rechaza a la vieja aris- 
tocracia y a la idea de la propiedad hereditaria: Carlota, con 
sus ideales y su aire casi fantasmagórico, puede que encarne 
el «espiritualismo» propio del mundo tradicional. Más allá de 
todo esto, y como creían tantos intelectuales progresistas, hay 
una sociedad en que ni la herencia de la propiedad (orden tra- 
dicional) ni el valor comercial de las cosas (orden materialista) 
impiden que se valore a la persona humana como tal*. La 
pregunta con que nos deja Sab es ¿cómo llegar allí? 

Mientras tanto, cualquier intento de articular el amor y 
la personalidad dentro de las condiciones históricas está des- 
tinado a ser traumático. Tal parece ser la conclusión de las 


% El intersticio de la colonia: ruptura y mediación en la narrativa anties- 
elavista cubana, Vervuert, Iberoamericana, 2002, págs. 48-59. 

3 Véase también el comentario de Luis Martul Tobió en su edición de 
Sab, Lampeter, Edwin Mellen Press, 1993, XCVII-XCIX, TXIL. 
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cartas autobiográficas que redactó Avellaneda para Ignacio 
Cepeda en 1839, dos años antes de la publicación de Sab*, 
Aquí cuenta cómo su búsqueda de un hombre a quien amar 
de verdad, o incluso unas amistades auténticas, choca contra 
el escollo de los intereses de familia y de dinero, y del egoísmo, 
es decir, en cierto modo, de la tradición y del materialismo 
que buscan aliarse. Sus primeras experiencias del amor, «las 
primeras lecciones que me dio el mundo», terminan con una 
traición; cree que su amiga Rosa la quiere ayudar en sus amo- 
res cuando realmente esta le quiere quitar el novio para reali- 
zar sus propios intereses (26 de julio por la mañana; 155-160). 
Pero más tarde en España, y ya desengañada, sus intentos de 
templar su deseo de amor la conducen a otros problemas con 
la sociedad establecida. Decide evitar el amor con un hombre 
que le gusta al optar por un amor más bien maternal hacia 
otro más joven, pero, cuando este se convence de que ella se 
casará con él, lo que Avellaneda no quiere, se ve sujeta a cen- 
suras y condenas morales (27 de julio por la tarde; 172-176). 
Es decir, que tampoco sirve de nada la alternativa de buscar la 
«tranquilidad» (173), de intentar reconciliar su «entusiasmo» 
(25 de julio por la mañana, 150) con las condiciones vigentes 
de la sociedad. Durante su estancia en Galicia, además, se en- 
cuentra con una degradación de la mujer para la que no está 
preparada, y que contrasta con su educación cubana (26 de 
julio por la noche; 168-169). Sin embargo, el problema no se 
limita a la contradicción entre el «entusiasmo» de Avellaneda 
y una sociedad entregada a la tradición, los valores materia- 
les y, en bastantes ocasiones, una limitación severa de la activi- 
dad femenina, impuesta a veces (como en Galicia) por algunas 
mujeres, como también por hombres como Ricafort (166), 
uno de sus amantes, quien desprecia y desaprueba su afición 
al estudio y a la poesía. 


3 Autobiografía, en Poesías y epistolario de amor y de amistad, edición de 
Elena Catena, Madrid, Castalia, 1989, págs. 137-179. 
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Incluso el «entusiasmo», el principio de amor según el cual 
se respetan dos personas como tales está caracterizado y afec- 
tado por las circunstancias históricas en que se origina. Avella- 
neda cuenta explícitamente cómo su concepto de un hombre 
ideal se origina en una situación biográfica peculiar. Puesto 
que le falta cualquier contacto con los hombres, incluso con 
su primer prometido mismo, Avellaneda fabrica de sus lectu- 
ras literarias una idea de lo que debería ser el hombre, un «ser 
completo». Resulta luego que quiere un hombre ante quien 
prosternarse, «mi Dios sobre la tierra». El deseo de un amor li- 
bre de las limitaciones de la sociedad vigente reproduce no solo 
una idealización, sino una visión paternalista de la relación 
entre hombre y mujer, en que esta adora a aquel. Ella misma 
reconoce el problema que causa la imagen que ha inventado: 
«Yo buscaba un bien que [...] acaso no existe sobre la tierra» 
(25 de julio, por la mañana; 147, 150). Es más, Avellaneda nos 
cuenta que su presencia misma en España obedece a un deseo 
de reproducir la voluntad de su padre muerto, cuya posterior 
sustitución en el lecho matrimonial tanto la desagradaba de 
niña”. Su padre quería volver a España, porque temía una 
revolución de los esclavos y tenía miedo de que los blancos 
perdiesen la isla, como había ocurrido en Haití (23 de julio a la 
1 de la noche, 143-144; 26 de julio por la tarde, 161). Es decir, 
que la existencia de Avellaneda en España está marcada por un 
intento de restablecer en su vida la voluntad del padre, y tam- 
bién por el temor hacia otra raza. En España, en sus encuentros 
con los hombres, y en su misma presencia allí, busca un orden 
patriarcal, divino, ideal, de raza blanca que se compagine con 
la expresión de los deseos femeninos y la realización del talento 
de una mujer: «¿Dónde existe el hombre que pueda llenar los 
votos de esta sensibilidad tan fogosa como delicada? ¡En vano 
he buscado nueve años!; ¡en vano! ¡He encontrado hombres!, 
hombres todos parecidos entre sí; ninguno ante el cual pudiera 


3” Véase Nora Catelli, £l espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 
1991, págs. 121-122. 
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yo postrarme con respeto y decir con entusiasmo: “Tú serás mi 
Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto de esta alma apasio- 
nada”» (25 de julio por la mañana, 150). No es sorprendente 
que esto no se encuentre de manera satisfactoria. 

El contraste entre el amor entusiasta y las condiciones so- 
ciales no es una lucha entre la verdadera naturaleza y las es- 
tructuras históricas, sino más bien un conflicto entre una serie 
de ideas nacidas todas de la historia personal y colectiva. Pero 
el trauma tiene otra dimensión todavía. Al escribirle a Cepeda 
sus cartas autobiográficas, la escritora intenta conseguir con 
él una relación pura basada en la absoluta sinceridad y com- 
prensión. Compara lo que hace con la sincera confesión de los 
arrepentidos en la Iglesia católica —una vez más , esto supone 
una postura de sumisión frente a un hombre—, y dice que «me 
conocerá Vd. tan bien, o acaso mejor, que a sí mismo» (23 de 
julio a la una de la mañana, 141; se observa también que él la 
conocerá a ella, no viceversa). Así imagina otra vez a un hom- 
bre, Cepeda, como un patriarca ideal, literalmente como un 
padre de la Iglesia. Se repite el trauma incluso en la confesión 
que supuestamente trascendería el trauma al establecer una 
relación sincera. Además, el papel que Gómez de Avellaneda 
asigna a Cepeda presenta una confusión también propia del 
trauma. Por un lado, le está explicando a Cepeda cómo se ha 
desengañado de su concepto del amor; por otro lado, su uso 
de la palabra amistad con respecto a Cepeda es ambiguo (por 
ejemplo, 27 de julio por la tarde, 178). ¿Le quiere como aman- 
te o no? Si Cepeda cumple el papel de hombre ideal patriarcal, 
es difícil entender cómo una relación pura con él representa el 
desengaño frente a tal concepto. Es más, Cepeda es también 
una persona real, otra persona en una sociedad existente, y 
puede que no cumpla con los atributos ideales que Avellaneda 
le atribuye, como ha observado Nora Catelli%*. En las cartas, la 
narración autobiográfica se interrumpe múltiples veces cuando 


3s El espacio autobiográfico, pág. 126. 
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Avellaneda teme que Cepeda no sea lo que ella quiere. En un 
momento de exasperación, exclama «¡qué sé yo! veré en Vd. un 
hombre como todos los demás» (25 de julio, a la una de la no- 
che, 154). Sobre todo, teme que la reacción de Cepeda no sea 
la de un público ideal que simpatice con ella, sino que la juz- 
gue mal: «Mi alma y mi conducta han sido igualmente puras: 
pero tantas vacilaciones, tantas ligerezas, tanta inconstancia, 
¿no deben hacer concebir a aquel, a quien se las confieso, un 
concepto muy desventajoso de mi corazón y mi carácter?» (27 
de julio por la tarde, 179). A Avellaneda se le frustra la posibi- 
lidad de realizarse como un sujeto femenino definido y estable, 
como apunta Kirkpatrick. Como observa Pastor, lo que llama 
la atención en las cartas autobiográficas de Avellaneda es más 
bien la abierta inconstancia e inestabilidad del discurso sobre 
el amor, que oscila entre actitudes asertivas y sumisas”. Pero, 
igualmente por eso, y a través del reconocimiento de su irre- 
conciliable complejidad, como apunta Catelli, «la narradora 
puede relatar su vida precisamente porque ha sido capaz de 
no aceptar los patrones de identificación que le tocaban en 
suerte»*", El texto de la autobiografía llega a tener un sentido 
múltiple correspondiente al sujeto múltiple que es la autora, 
como indica Suárez Galbán*. 

Las cartas autobiográficas terminan con una duda. Avella- 
neda lucha por concebir un amor que transforme las relaciones 
sociales y amorosas, pero se encuentra así con los límites de 
su propia situación histórica y biográfica y con los problemas 


% Susan Kirkpatrick, Las Románticas: Women Writers and Subjectivity in 
Spain 1835-1850, Berkeley, University of California Press, 1989, pág. 146; 
Fasbioning Feminism in Cuba and Beyond, págs. 25-64. 

40 El espacio autobiográfico, pág. 132. 

*' Eugenio Suárez Galbán, «La angustia de una mujer indiana, o el episto- 
lario de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en L'Autobiograpbie dans le monde 
hispanique, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1980, págs. 281-296 
y 292-293. 
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fundamentales y conflictivos que la constituyen incluso dentro 
del concepto del amor que tiene. 


4. CORONADO: LA MUJER Y LA REVOLUCIÓN 


La crítica Susan Kirkpatrick observa en la obra de Caro- 
lina Coronado (1823-1911) una tensión paralela entre las 
circunstancias históricas y la autoexpresión. Coronado oscila 
entre unas alabanzas al papel doméstico de la mujer, fuera del 
ámbito político de los hombres y, por otro lado, unas exigen- 
cias de libertad de expresión y educación para las mujeres y 
fuertes críticas al dominio masculino y al estado de la política. 
Kirkpatrick observa en esta postura una contradicción y ten- 
sión propias del sujeto romántico femenino, que lucha por 
establecer una verdadera subjetividad activa a la vez que se 
encuentra frente a las limitaciones sociales y al papel limitado 
que la burguesía atribuye a las mujeres*?, De ahí también que 
haya una tensión constante entre el tono crítico fuerte de al- 
gunas poesías y la dulzura melancólica de otras, en particular 
sus recreaciones de la vena poética de Rioja donde ensalza la 
contemplación de las flores y el ámbito restringido femenino 
como ejemplos de una paz estoica lejos del mundanal ruido. 
Iker González Allende afirma que Coronado a veces se aparta 
y a veces se adhiere a las normas patriarcales, polos opuestos 
entre los que las escritoras tenían que navegar en esas décadas 
para articular su voz*. También es de difícil interpretación la 
postura política de Coronado. Por un lado, critica a Quinta- 
na, y a otros liberales, por traer tanta discordia y violencia. 


Y Las Románticas, págs. 23-33 y 212-243. Carolina Coronado, Poesías, 
con unos apuntes biográficos de la autora por D. Ángel Fernández de los Ríos, 
Madrid, Fernández de los Ríos, 1852. Existe también una excelente edición 
moderna realizada por Noel Valis, Poesías, Madrid, Castalia, 1991. 

4 «Entre la modestia y el orgullo: las coordenadas metapoéticas de 
Carolina Coronado», Decirmonónica, núm. 1, 2004, págs. 33-51. 
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Se refiere con no poco sarcasmo a «aquella libertad apetecida 
| que aunque no entiendo de ella | debe de ser muy bella | 
cuando es tan ponderada y tan querida», para luego comentar, 
con respecto a su propia familia, que sufrió una persecución 
prolongada por sus creencias liberales, que la libertad «negra e 
inodora fue para los míos» («A Quintana», 1845). Satiriza con 
relación a los continuos debates sobre la legitimidad política: 
observa con sorna cómo «Patria, leyes y Dios, siervo y mo- 
narca | el español abarca | refundiendo sus varias existencias» 
(«A España»). Sin embargo, los datos biográficos apuntan tam- 
bién hacia un ininterrumpido apoyo al liberalismo, e incluso 
hacia el Partido Progresista. Alberto Castilla nos recuerda que 
Coronado bordó una bandera para los voluntarios liberales en 
la Guerra Carlista, y que escribió poesías alabando a Espartero 
y a la primera Revolución francesa de 1848. Mientras que, 
como otros liberales españoles, se preocupó por causa de la 
revolución en contra del papado, y por otras consecuencias de 
los acontecimientos de 1848, también es verdad que en 1866 
ayudó a destacados líderes de la izquierda española (desde el 
demócrata Castelar al progresista Rubio) cuando se escapa- 
ron tras una revolución fallida. En 1868 participó en actas de 
apoyo a la revolución, según constatan informes del Gobierno 
estadounidense (estaba casada con un representante de aquel 
país)**. Sus deseos de establecer «una nueva sociedad» también 
se constatan en «A la juventud española del siglo x1x» (1846; 
75-76 [76)). 

No hay que subestimar ni las tensiones aparentes dentro 
de la obra de Coronado, ni su consecuente exploración de sus 
propias frustraciones”, ni las contradicciones entre su visión 
poética y la que intentan imponerle o atribuirle incluso los 
hombres que más profesaban simpatizar con ella, como su 


$ Carolina Coronado de Perry: biografía, poesía e historia en la España del 
siglo XIX, Madrid, Beramar, 1987, págs. 27-28, 78, 167-169 y 175. 
45 Véase Marina Mayoral, «Romanticismo y poesía femenina», en His- 


toria de la literatura española: siglo XIX (1), págs. 553-575 y 558-563. 
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«mentor» Hartzenbusch*. Kirkpatrick discierne en la cólera y 
rabia que Coronado dirige hacia algunos hombres en poesías 
como «El marido verdugo» (12) o «Libertad» (1846; 71-72), 
y especialmente en poemas posteriores a 1843, una contradic- 
ción clara con el papel de dulzura femenina que Hartzenbusch 
le atribuye en la edición de sus poesías. La descripción que 
nos ofrece Hartzenbusch no convence por esa misma razón, y 
revela unos límites un tanto decepcionantes a su concepto de 
la mujer liberada: por ejemplo atribuye a Coronado de joven 
unas estereotípicas «natural timidez y encantadora modestia» 
(6). Como se ve en «La poetisa en un pueblo» (1843), la cólera 
y la rabia son en las poesías de Coronado la afirmación de una 
frustración que siente ella cuando intenta hacer lo que quiere: 
escribir y publicar, sin sufrir trabas ni insultos. Como dice 
Valis, Coronado expresa la dificultad de realizarse puesto que 
los hombres intentan imponer su visión de cómo debería ser 
un sujeto femenino”. 

Sin embargo, es probable que Coronado no percibiera como 
tales por lo menos algunas de las contradicciones que a ve- 
ces ahora se le atribuyen. Aunque, claro, es lícito mantener un 
cierto distanciamiento crítico frente a la postura y la situación 
de Coronado; también es válido intentar entender la relativa 
coherencia histórica de su visión ideológica y poética, estemos 
de acuerdo con ella o no. Es posible que la clave de gran par- 
te de la poesía de Coronado se encuentre en ciertos paralelis- 
mos con la visión de la política progresista de autores como 
Hartzenbusch, y especialmente García Gutiérrez. Sus ideas no 
son idénticas a las de estos dos autores —ya hemos visto que 
a veces contradice a Hartzenbusch—, pero sí tienen un pare- 
cido significativo. Afirma en «A Elisa» (1846) que los conflic- 
tos continuos que afligen al siglo son producto de una serie 
de ideologías que siguen excluyendo a la mujer (101-102). En 


6 Coronado parece atribuirle un papel clave en su desarrollo personal 
y poético en una nota dedicatoria, pág. 23. 
4 Véase Valis, «Autobiography as Insult». 
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«A Lidia» (1845) comenta cómo los hombres emplean las pa- 
labras libertad, caridad e igualdad sin tomar en cuenta la repre- 
sión de las mujeres (100-101). A veces condena la esfera pública 
masculina de la que, según ella misma, se apartan las mujeres 
con buen criterio: «Para oprimir al mundo el hombre basta; | 
No los yerros del mundo acrecentemos, | No en la tribuna ni en 
la lid busquemos | Renombre duro a nuestra blanda casta | [...]. 
En la modesta casa | Por toda gloria nuestro canto alcemos» 
(«A Elisa», 102). Por otro lado, como hemos visto, sigue abo- 
gando por la libertad, y participa directamente en aquella mis- 
ma esfera pública en poemas como «A la juventud española». 

Tales posturas son bastante consecuentes con las de García 
Gutiérrez. El dominio masculino y la represión de la mujer y 
la maternidad son las fuentes del conflicto histórico. Mientras 
que el ideario liberal trae consigo una alternativa al despotismo, 
nunca podrá establecer una sociedad pacífica y compasiva hasta 
que incorpore los valores femeninos. Por esto, así como García 
Gutiérrez se distancia del padre de Isabel en El rey monje (liberal 
pero patriarcal y violento), Coronado se dedica a distanciar y cri- 
ticar el discurso liberal. En este sentido, la afirmación de que las 
mujeres encarnan unos valores distintivos, nacidos de la domes- 
ticidad y la maternidad, no contradice la idea de que desde esos 
mismos valores se debería ejercer una autocrítica en profundidad 
del liberalismo y de la esfera pública: «Nueva generación, ora en 
capullo | Crecerá, se alzará, brillará al fuego | Del maternal amor; 
sol refulgente | Que aún anublado está en la edad presente» 
(«A Elisa», 102). Coronado no condena la violencia masculina 
en sí (apela incluso a «una cruzada» en «A España» [77]), pero sí 
afirma que la violencia perenne de muchos hombres (no todos, 
como nos recuerda Coronado) y su visión misógina de la liber- 
tad se tienen que corregir con los valores femeninos nacidos de 
la domesticidad, la maternidad y la autoexpresión femenina. En 
«A la juventud española» pregunta: «¿Por qué de aquellas madres 
la dulzura | Y amorosa ternura | De los acentos que por vos ele- 
van, | Con la misma armonía | De su ardiente poesía | Mis vagos 
tonos, juventud, no os llevan?» (75). 
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Así también el canon literario se tiene que releer desde 
una perspectiva rigurosamente femenina, como se ve en una 
llamativa serie de poesías a escritores masculinos, entre ellos 
Espronceda (1846; 91) y Larra (1846; 92-93), criticados por 
sus desesperación y falta de mensaje positivo para la juventud, 
en contraposición con el poeta del Siglo de Oro Rioja (1847; 
93-94), el literato decimonónico Lista (1849; 95-96), o el es- 
critor y político francés Lamartine, a quien alaba por su com- 
prensión de las mujeres (1847; 94-95). De ahí nace la doble 
fila de algunas de las poesías más distintivas de Coronado: las 
que distancian el discurso y las voces de una parte significativa 
de la cultura masculina más potente y las que contemplan un 
pequeño objeto natural dado (una flor, un insecto). Estas úl- 
timas, inspiradas en Rioja y el dieciochesco Meléndez Valdés, 
destacan por su tono intimista, mitigando (aunque sin elimi- 
nar) el tono discursivo de Rioja, incorporando la experiencia 
detallista y sensual de la naturaleza que encontramos en Me- 
léndez, y dejando a un lado las referencias mitológicas*, Si 
en Mesonero Romanos encontramos en la esfera urbana y sus 
cambios acelerados una obsesión por los efectos más pequeños 
y palpables, aquí un detalle de la naturaleza, momentáneamen- 
te observado, adquiere un significado a gran escala, como pro- 
ducto de la mente liberada de la mujer. Al lado de estas nuevas 
«impresiones del momento» (tomando prestadas las palabras 
de Mesonero), se encuentran poesías que parodian el lenguaje 
de las críticas hacia las escritoras y sus intentos de definir de 
manera peyorativa el carácter de tales mujeres, reducidas estas 
a objetos invisibles en «La poetisa en un pueblo». 

Esta relectura literaria y la afirmación continua de que la so- 
ciedad necesita de una fe religiosa profunda encajan con algu- 
nas vertientes significativas del pensamiento progresista, como 
hemos visto. La reconstrucción histórica parte de la afirmación 
de la personalidad cristiana y la fe. Por esto Coronado atribuye 


48 Sobre esta técnicas, véase Kirkpatrick, Las Románticas, págs. 212- 
218. 
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a la mujer un papel clave en la reconstitución de la sociedad 
y la política, como guardián de los valores religiosos. Es más, 
como admiradora de los valores sólidos nacionales, apunta ha- 
cia una sociedad unida, libre de disputas interiores, y capaz 
de restablecerse en el mundo, con la prosperidad y libertad de 
todas las clases sociales, de hombres y mujeres, como vemos 
en «A España». La exclusión misógina que caracteriza al libe- 
ralismo es culpable también de su falta de dirección clara, sus 
continuos conflictos, su desesperación. La presencia femenina, 
el auge de la maternidad, permitirá reinventar la esfera pública 
desde el ámbito doméstico, revitalizando así la nación. La voz 
femenina es la clave de la reconstrucción de la historia. 


5. Don JuAN TENORIO DESDE ZORRILLA A VENTURA DE LA 
VEGA: EL MAL COMO CAMINO A LA LIBERTAD 


Muchos moderados compartían la idea de que la explora- 
ción de la psicología, el deseo y los papeles de género era clave 
para la reconstrucción histórica de España. Como hemos visto, 
para Gil y Carrasco la irrupción revolucionaria de lo sublime, 
la liberación del sentimiento de las trabas de la sociedad ante- 
rior, suponían a la vez una crisis y una oportunidad: una crisis, 
por el colapso de todos los fundamentos establecidos de los 
valores morales, y una oportunidad para crear un nuevo fun- 
damento ético basado en el sentimiento compartido, la com- 
pasión universal. Quizá la obra que más radicaliza tal visión 
en su versión liberal moderada sea el Don fuan Tenorio (1844) 
de José Zorrilla (1817-1893)*. Este drama, tan popular entre 
el público culto a lo largo del siglo xrx, es otra reinvención 
de una leyenda española, una recreación de uno de los per- 
sonajes literarios más distintivos del Siglo de Oro. Como tal, 


2 Don Juan Tenorio: drama religioso- fantástico en dos partes, en Don Juan 
Tenorio. Traidor, inconfeso, y mártir, edición de José Luis Gómez, Barcelona, 
Planeta, 1990, págs. 1-139. 
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forma parte de una especie de diálogo literario en que habían 
participado Byron, Dumas y Espronceda entre otros durante 
el siglo x1x, y que se vertía sobre la cuestión de cómo rehacer 
la emblemática e histórica leyenda dentro de las condiciones 
contemporáneas. Ya en El estudiante de Salamanca (1841), Es- 
pronceda había vislumbrado la posibilidad de fusionar el mito 
de don Juan con el de Fausto, y de relacionar al antihéroe 
con el principio histórico de la rebelión «materialista» o «anti- 
idealista», que tanta importancia tenía según la historiografía 
entonces en boga (véase el capítulo 5). Zorrilla vuelve a beber 
en las fuentes del Fausto de Goethe para sacar una conclusión 
radicalmente opuesta a la de Espronceda. 

La idea más chocante del drama de Zorrilla es que el atro- 
pello de todas las normas morales, tratar a otras personas como 
objetos (una mujer no es nada más que el objeto de una apues- 
ta) y el asesinato pueden formar el camino hacia la salvación. 
Zorrilla toma al pie de la letra el famoso díctum «felix culpa», 
feliz culpa, que presta el nombre al famoso protagonista de El 
estudiante de Salamanca, Félix. Aquí sí que es feliz la culpa, 
el pecado sin límites, que emprende don Juan y que conduce 
a su redención. Los que defienden una moralidad estricta y 
tradicional, como don Diego, el padre de don Juan, se ven 
duramente criticados. De hecho, el símbolo más resonante de 
la autoridad patriarcal dentro de la leyenda tradicional, don 
Gonzalo el Comendador, se ve simbólicamente desprovisto 
de su papel de matar a don Juan. Es todavía hoy llamativa la 
conclusión de que Gonzalo se equivocó al no querer que su 
hija, doña Inés, se fuera con un hombre culpable de varios 
asesinatos y de haber engañado a una mujer (Ana de Pantoja) 
fingiendo ser su novio para acostarse con ella. Sin embargo, el 
texto de Zorrilla está muy claro: Inés, a quien Dios nada menos 
le da la razón al final, afirma que la justicia no debe actuar en 
contra de Juan (Parte 1, TV.xi; 1.2639). Es decir, que no solo es 
legítimo que Juan esté con Inés, sino que debe quedarse exento 
de cualquier retribución o castigo por sus múltiples crímenes, 
entre ellos matar al mismo padre de su novia. 
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La clave de la redención de don Juan estriba en su mismo 
deseo ilimitado. Al llegar al colmo de sus excesos, al intentar 
demostrarle a Luis que es él el más libertino de los dos, Juan 
seduce a Inés después de engañar a la novia de Luis para acos- 
tarse con ella. De allí surge el amor entre los dos, amor que Inés 
se niega a sacrificar en aras de la moralidad convencional que 
exige el castigo de don Juan. En un sentido metafórico y según 
la perspectiva de Gil y Carrasco, los mismos excesos del prin- 
cipio más exaltadamente rebelde abren el paso al sentimiento 
que luego redime y da una dirección ética a la liberación. 

Aquí estriba una de las principales diferencias entre el Fars- 
to de Goethe y el Don Juan Tenorio de Zorrilla. En el Farsto lo 
que le salva al protagonista no es tan solo el amor de Gretchen, 
sino su constante anhelo de lo infinito. En un sentido metafí- 
sico, anhelar lo infinito supone redimirse. Como veremos, Zo- 
rrilla tiene mucho menos interés por conceptos tan abstractos 
y metafísicos. Es el amor el que redime a Juan, una experiencia 
inmediata humana. No es el amor hacia una abstracción, ni 
hacia una entidad metafísica, sino hacia una persona concreta 
con quien mantiene relaciones amorosas. No es la Virgen la 
que baja a buscar a Juan, como al final del Fawsto, sino una 
mujer que ha llegado a un acuerdo con un Dios también per- 
sonal (solo las personas pueden llegar a semejante acuerdo, no 
las abstracciones) para esperar dentro de su tumba a que Juan 
reconozca la existencia de un amor divino y trascendental pero 
personal. La redención es la trascendencia del deseo y de la 
sexualidad, no el rechazo hacia ellos: simbólicamente, en la úl- 
tima escena, Juan e Inés yacen juntos en un lecho de flores. La 
redención es posible en la experiencia inmediata de cualquier 
momento en la historia o del tiempo: «Un punto de contrición 
| da a un alma la salvación» (parte 2, ML.ii; 1.3701-3702). 

En efecto, las limitaciones de la experiencia inmediata, del 
tiempo y del espacio, es decir, en un sentido bastante restrin- 
gido, las limitaciones de un sujeto que existe solo en la his- 
toria, son la clave de la diferencia fundamental entre el Don 
Juan Tenorio y gran parte de las recreaciones románticas de 
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mitos y leyendas, como también los dramas románticos más 
abiertamente filosóficos (el Don Álvaro, por ejemplo). Dado 
el contenido sobrenatural, metafísico y teológico de la leyen- 
da, Zorrilla limita notablemente el papel de lo sobrenatural y 
restringe las especulaciones metafísicas, concentrándose en lo 
más inmediato: ni siquiera se muere don Juan por causa de 
una intervención sobrenatural. Cuando don Juan duda de la 
existencia de un Dios benéfico, no lo hace embrollándose en 
debates filosóficos: se mueve por un impulso, una reacción 
emotiva y súbita frente a la injusticia: «Llamé al cielo y no me 
oyó, | y pues sus puertas me cierra | de mis pasos en la tierra 
| responda el cielo, y no yo» (parte 1, IV.x; 1.2620-2623). De 
manera similar, no se enamora de Inés ni descubre la posibi- 
lidad de un amor trascendental al discutir consigo mismo los 
argumentos a favor o en contra, ni al analizar sus sentimientos 
más íntimos, sino con un flechazo y, más que un flechazo, 
la eclosión de un sentimiento. Dos palabras cambian la vida 
de don Juan: «Te adoro». La aceptación incondicional de la 
persona unida al deseo descontrolado abre paso al amor: «Es 
incendio que se traga | cuanto ve, inmenso, voraz» (parte 1, 
IV.iiiz 1,2259, 2274-2275). Lo que le salva a don Juan es el que 
lo amen por quien es, por su vida entera sin rechazar su pasado 
criminal y libertino*”. 

La experiencia del amor o del rechazo se sitúa inmedia- 
tamente en los impulsos y las relaciones personales. Aquí se 
percibe también otro paralelismo con el pensamiento de Gil y 
Carrasco: las ideas filosóficas no son democráticas, y no pueden 


% Al trazar la visión peculiar de Zorrilla en comparación con otras 
obras del siglo x1X, sigo las idcas expresadas en mi primer intento de análi- 
sis del drama de Zorrilla en una comparación que realicé con una de las 
primeras adaptaciones cinematográficas: «Dashing on the Silver Screen: 
Don Juan Tenorio, 1922, dir. Ricardo Baños (Based on the Play of the 
Same Title by José Zorrilla [1844])», en Selected Interdisciplinary Essays on 
the Representation of the Don Juan Archetype in Mytb and Culture, edición 
de Andrew Ginger, John Hobbs y Huw Lewis, Lampeter, Edwin Mellen 
Press, 2000, págs. 187-214. 
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ofrecer la salvación a la masa del pueblo pero los sentimientos 
sí. La redención se tiene que situar no solo en la liberación 
misma de lo sublime, sino en una experiencia fundamental y 
básica para todos los seres humanos, y no en una visión filosó- 
fica sumamente sofisticada. Tal es el papel de la literatura como 
medio de comunicación afectiva. 

Aunque difícilmente se podría tildar el Don Juan Tenorio de 
feminista, la visión de Zorrilla supone también la importan- 
cia del deseo físico de la mujer**. El papel de Inés, como el de 
Gretchen en el Faristo, tiene claros paralelismos con el culto a 
la Virgen María. El amor personal de una persona hacia la Vir- 
gen hace posible la intercesión de esta para asegurar la salvación 
de aquella persona. La diferencia estriba en el hecho de que el 
amor de Inés tiene su base en la atracción física y sentimen- 
tal, en el placer de la excitación. Inés conseguirá la salvación al 
abandonar el convento, y al abrazar sentimientos que algunos 
describirían como satánicos: «Tal vez Satán puso en vos | su vista 
fascinadora, | su palabra seductora | y el amor que negó a Dios» 
(parte 1, 1V.iii; 1,2240-2243). Como en Blake y otros autores 
románticos, lo satánico llega a ser el camino hacia lo realmente 
divino, pero aquí una vez más no lo es por razones filosóficas ni 
causas altamente metafísicas, sino por los sentimientos inmedia- 
tos y placeres de una mujer. La oposición tradicional de «Eva» y 
«Ave», de la mujer peligrosamente sexual y la virgen espiritual”, 
se trasciende en una persona concreta. Hay límites muy estrictos 
a tal fusión en el drama, claro: si bien en Zorrilla la mujer idea- 
lizada tiene una existencia sexual, no es ni puede ser promiscua. 


% Véase Ermanno Caldera, «El amor y el tiempo en Don Juan Tenorio», 
en Actas del Congreso sobre José Zorrilla: una nueva lectura, edición de Javier 
Blasco Pascual, Ricardo de la Fuente Ballesteros y Alfredo Mateo Paramio, 
Valladolid, Universidad de Valladolid/Fundación Jorge Guillén, 1995, 
págs. 13-23; véase también Marina Mayoral, «El concepto de la feminidad 
en Zorrilla», en ob. cit., págs. 125-140 y 136-138. 

32 Sobre esta distinción, véase Colette Rabaté, ¿Eva o María:: ser mu- 
jer en la época isabelina, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
1997, pág. 21. 
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Inés es la encarnación del amor monógamo heterosexual que su- 
puestamente redime. Así Zorrilla intenta también resolver otra 
dificultad cultural de aquel entonces. Según la mayor parte de 
los comentaristas, la mujer de clase media o alta tenía ya liber- 
tades de las que antes no gozaba. Podía andar por las calles sin 
acompañantes masculinos; podía decidir su futuro matrimonial, 
por lo menos hasta cierto punto, según sus inclinaciones senti- 
mentales. Es más, en las representaciones visuales, literarias y 
costumbristas de la época es frecuente encontrar una asociación 
explícita entre el siglo xrx y una mayor libertad en las relaciones 
entre los sexos, lo que supone un contacto físico más abierto, y 
un supuesto crecimiento en las relaciones sexuales ilícitas. Tales 
innovaciones dieron lugar a actitudes equívocas, que se ven, por 
ejemplo en los artículos de Mesonero Romanos. Por un lado, se 
solía aplaudir el creciente papel de la mujer en la sociedad; por 
otro lado, se temían las consecuencias para el supuesto decoro 
femenino”. Inés representa a la mujer que rechaza un papel tra- 
dicional, el convento y la vida futura dibujada por sus padres, 
y que sigue sus deseos instintivos, pero lo hace de manera que 
la monogamia triunfe, y que el papel de la mujer como fuente 
de la espiritualidad siga intacto. Una vez más, la liberación se 
autolimita, establece sus propios límites, por decirlo así. 

La forma e intriga del drama subrayan la importancia de las 
limitaciones del espacio y del tiempo, dentro de las cuales los 
seres humanos tienen que redimirse. La unidad neoclásica del 
tiempo se respeta estrictamente en las dos partes de la obra; la 
acción de cada parte ocurre en el transcurso de una sola noche. 
Además, Zorrilla limita incluso las violaciones de la unidad de 
lugar: cada acto transcurre en un sitio dado. Con respecto a 


2 Véase, por ejemplo, los artículos de Mesonero Romanos, «Las niñas 
del día», Obras de Mesonero Romanos, I, págs. 157-160, y «Antes, ahora, 
y después», Obras de Mesonero Romanos, 1, págs. 100-109. Para un análisis 
de las opiniones de Mesonero Romanos sobre las mujeres, véase Painting and 
the Turn to Cultural Modernity in Spaín: The Time of Eugenio Lucas Velázquez 
(1850-1870), Selinsgrove, Susqehanna University Press, 2007, pág. 273. 
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la intriga, las dos partes se centran en el cumplimiento de una 
fecha límite. En la primera, Juan y Luis tienen que ganar la 
apuesta antes del final de la noche; en la segunda, Juan se en- 
cuentra frente al límite mismo de la vida humana, la muerte, y 
tiene que salvarse en un «punto». Zorrilla refleja así las preocu- 
paciones de muchos críticos con respecto a la libertad formal 
del drama romántico, y el entusiasmo que habían suscitado la 
actriz Rachel y la renovación del drama neoclásico en la vecina 
Francia%. Para una mentalidad nacida del siglo de las luces, 
la comprensión clara del tiempo y del lugar formaba parte 
de la claridad mental y matemática que exigía la física empírica 
derivada o que se consideraba derivada de Newton. Además, 
era en cierto modo antinatural, contrario a la experiencia em- 
pírica, imaginar el escenario de un teatro y un drama que du- 
rase un par de horas como una multiplicad de sitios y diversos 
momentos en el tiempo. A fin de cuentas, allí había tan solo 
un sitio y un momento en el tiempo: el teatro y la duración de 
la obra. Así que apartarse de las unidades neoclásicas suponía 
violar las realidades de la experiencia inmediata. Al restaurar 
hasta cierto punto las unidades, Zorrilla insiste una vez más 
en la importancia del aquí y ahora, la existencia dentro de un 
momento de la historia para la redención humana. 

A todo esto se puede objetar que la inmediatez es precisa- 
mente lo que falta en Don Juan Tenorio, como han observado 
varios críticos recientes. Las aventuras anteriores de don Juan 
y don Luis no se ven, sino que se cuentan; don Juan seduce a 
Inés en gran medida no con su presencia, sino con una carta; 
al principio, don Juan ni siquiera ha visto a Inés y son las pa- 
labras de la celestina Brígida las que lo atraen con su «pintura» 
(parte 1, IL.ix, 1306) de la novicia. Bajo esta lectura, la clave 
del drama son las palabras, los signos autónomos y la manera 
en que estos mueven y son movidos por el deseo”, Vale la pena 


5% Véase Political Revolution and Literary Experiment, pág. 179. 
% Por ejemplo, Gustavo Pérez Firmat, «Carnival in Don Juan Teno- 
rio», Hispanic Review, núm. 51, 1983, págs. 269-281; Wilfredo de Rafols, 
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destacar que algunas de estas lecturas de la obra de Zorrilla 
se inspiran en las ideas psicoanalíticas de Lacan, y que este 
escribió un famoso y pertinente ensayo sobre «The Purloined 
Letter» de Poe (1844), obra casi contemporánea a Don Juan 
Tenorio. 

En gran medida, la importancia de las palabras se debe al 
énfasis que Zorrilla pone en templar las violaciones románticas 
de las unidades neoclásicas: se emplean para describir cosas que 
suceden en otros sitios o en otros momentos. El drama se desa- 
rrolla así sobre el trasfondo de una tensión entre la inmediatez 
y la ausencia de la misma, tensión que se resuelve al final; de 
ahí que haya tal enfoque sobre las palabras como símbolo de la 
presencia y de la ausencia del deseo que representan. El sentido 
histórico específico del interés que revela Zorrilla por la rela- 
ción entre las palabras y el deseo es que simbolizan la tensión 
entre el sentimiento ilimitado y sublime, producto, como dice 
Gil y Carrasco, de las revoluciones, y unos límites supuesta- 
mente razonables dentro de los que se puedan desarrollarse 
las relaciones humanas o, por decirlo de otra manera, la liber- 
tad de recorrer distintos tiempos y lugares, y las restricciones 
neoclásicas. Hay una serie de paralelismos significativos: las pa- 
labras libres de la inmediatez de la experiencia del aquí y ahora, 
portadoras del deseo, conducen finalmente a la posibilidad de 
tal inmediatez; la revolución rompe los límites impuestos sobre 
el sentimiento de manera casi anárquica, pero así posibilita 
una base estable para la ética; don Juan anda por el camino del 
mal y llega así a la redención. Al final las palabras, el deseo y la 
experiencia inmediata se unen en la salvación de don Juan. 

Elizabeth Amann ha propuesto recientemente otro parale- 
lismo significativo: entre la preocupación por las palabras, por 
un lado, y, por otro, el nuevo orden económico después de la 
desamortización de 1836 y la liberalización de la economía. 


«Don Juan Tenorio y la escritura», en Actas del Congreso sobre José Zorrilla, 
págs. 491-500; Joanna Courteau, «Lo indecible en Don Juan Tenorio: la 
génesis del discurso literario», en ob. cit., págs. 259-270. 
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Para Amann, al hacer coincidir la redención espiritual con el 
final de un recorrido por la libre circulación del dinero, signo 
(palabra) del valor, el drama revela una falsa conciencia ideo- 
lógica: representa el camino de don Juan hacia la redención 
en términos del nuevo mercado de propiedad y de capital, 
pero niega a la vez que su éxito se deba a ese mercado para así 
esconder la realidad de las nuevas relaciones económicas”. De 
hecho tanto Gil y Carrasco como Pastor Díaz, en su prólogo 
a las obras poéticas de Zorrilla (1837), asocian la tarea de la 
literatura, como expresión del sentimiento, con la necesidad de 
superar el individualismo económico y la obsesión por el dine- 
ro. Pastor Díaz condena «los mezquinos intereses del egoísmo», 
echa en falta una «tendencia unitaria y simpática» y aplaude 
el hecho de que «la fuerza expansiva, arrancándole de su in- 
dividualismo, lo lanzó a más ancha esfera»”. Como hemos 
visto, en su reseña de Doña Mencía (1838), Gil y Carrasco 
también afirma que «el sentimiento será lo único que alcance 
a cambiar la dirección interesada y egoísta de este siglo». Sin 
embargo, si interpretamos el drama de Zorrilla a la luz de tales 
afirmaciones, el final de la obra parece quizá menos un caso 
de falsa conciencia que el eco lejano de un programa político- 
económico liberal-conservador explícitamente emprendido. El 
Partido Liberal Moderado solía adoptar una postura interme- 
dia entre el apoyo y el recelo hacia la liberalización política y 
económica, y la desamortización en particular. Como apunta 
Isabel Burdiel, la nueva edición del Partido Moderado que se 
formó a mediados de los años 30 se concibió precisamente para 
crear un frente común opuesto a Mendizábal, artífice de las 


6 Elizabeth Amann, «Writing and Revenue in Zorrillas Don Juan Teno- 
rio», Bulletin of Hispanic Studies, núm. 85, 2008, págs. 513-531. 

% «Prólogo a las obras de don José Zorrilla», en Obras de don Nicomedes 
Pastor Díaz, de la Real Academia Española, Madrid, Imprenta de Manuel 
Tello, 1867, III, pág. 1. Véase Flicter, Spanish Romantic Theory and Criticisim, 
pág. 126. 
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leyes más radicales sobre la desamortización”, Ya hemos visto 
que Martínez de la Rosa quería mantener y reconocer el poder 
de la monarquía, la alta nobleza y la Iglesia. En los años des- 
pués de 1845, el momento de mayor poder de aquel partido, se 
firmó un concordato (1851) que compensaba a la Iglesia por la 
pérdida de tierras y le prestaba cierto apoyo financiero estatal. 
Muchos moderados querían ampliar los poderes del Estado, 
y sujetar este al dominio de una oligarquía*?. Aunque Pastor 
Díaz se separó del núcleo de los moderados —primero para 
formar el grupo «puritano» y luego para juntarse a la Unión Li- 
beral— su ideario unos años después del estreno de Don Juan 
Tenorio, expresado en sus Problemas del socialismo, se basaba 
también en el papel clave de la Iglesia y de las instituciones 
caritativas en la sociedad, frente a la redistribución financiera 
propuesta por los socialistas”, En resumidas cuentas, si Don 
Juan Tenorio representa un intento de compaginar la redención 
espiritual con la economía liberal, a través de una observación 
de la experiencia inmediata, lo más probable es que simbolice 
un deseo de encontrar un equilibrio entre el poder del mer- 
cado, el Estado, la oligarquía y la Iglesia, que frenase a la vez 
a los progresistas, quienes favorecían una mayor liberalización 
político-económica, y a los socialistas. 

La importancia de la experiencia inmediata y palpable den- 
tro del Don Juan Tenorio también se puede entender como el 
resultado de cierta interpretación de la historia cultural españo- 
la. Es evidente que la leyenda de don Juan siempre ha sido un 
mito imbuido de una reflexión sobre los límites de la existencia 


3 Label HU: no se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa Calpe, 
2004, págs. 74-75. 

% Carr, España, 1808-2008, págs. 202-205. 

$0 El ideario de Pastor Díaz se analiza en Political Revolution and Lite- 
rary Experiment, págs. 34-37. Ofrezco un resumen del debate sobre la 
liberalización político- económica, y el papel del Estado, la Iglesia, y de 
la oligarquía en Paínting and the Turn to Cultural Modernity in Spain, 
págs. 181-206. 
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humana: «Tan largo me lo fiáis», dice el don Juan de Tirso. Pero 
hay más. Para algunos críticos, entre ellos Pastor Díaz en un 
artículo de 1837, la cultura histórica española no se caracteriza- 
ba por su espíritu filosófico, tecnológico o científico, sino más 
bien por lo que se denominaba su «imaginación». La palabra 
imaginación se refería literalmente a la capacidad de concebir 
imágenes. Se define en el Diccionario de la Academia Española 
de 1838 precisamente como «facultad del alma que le represen- 
ta las imágenes de las cosas». Pastor Díaz insiste en que hay que 
reconocer esta tendencia como un hecho histórico y sociológico 
tan real como otros hechos para «el observador filósofo»*. Pas- 
tor Díaz parece aludir aquí a dos aspectos de la historia cultural 
española: por un lado, lo que él supone ser sus escasos logros 
en los campos de la filosofía y ciencia modernas y, por otro 
lado, el hecho de que tantas obras en verso del Siglo de Oro no 
destacan tanto por su análisis psicológico, si las comparamos, 
por ejemplo, con Shakespeare o Racine, sino más bien por su 
despliegue espectacular de imágenes y frases emblemáticas. Bajo 
tal interpretación, el momento culminante de la historia cul- 
tural española se había caracterizado por la exteriorización más 
que por la introspección. De manera similar, al intentar recrear 
el legado del pasado dentro de las circunstancias del presente, al 
volver a emplear el material del pasado, Zorrilla se veía obligado 
a evitar la introspección para favorecer otros efectos literarios 
más inmediatamente palpables: las rimas fuertes y espectacu- 
lares, las imágenes llamativas y claras, las afirmaciones fuertes 
y sentenciosas. De hecho, Zorrilla exagera marcadamente esta 
tendencia del Siglo de Oro, despojándola a la vez, como había 
exigido la claridad mental ilustrada y empírica, de su enredado 
conceptismo. En cierto sentido, el legado cultural del Siglo de 


$ Pastor Díaz, «El movimiento literario en España en 1837», en 
Obras, UI, pág. 2; Vicente Salvá, Diccionario de la lengua castellana por la 
Academia Española, París, Librería de D. Vicente Salvá, 1838, pág. 519. He 
comentado en otro lugar el interés por la «imaginación»: Political Revolu- 
tion and Literary Experiment, págs. 215-218. 
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Oro, modificado por las modernas tendencias ilustradas, exigía 
un enfoque sobre lo inmediato, lo palpable, lo exterior. 

Reescribir la leyenda de don Juan en la era posrevolucio- 
naria, reconstruir el legado histórico español del gran arque- 
tipo libertino, suponía la radical afirmación del sentimiento 
inmediato humano en y a través de un momento dado del 
tiempo, exteriorizado en la imagen. Implicaba la posibilidad 
de conseguir la redención por el amor personal e inmediato, no 
mediante abstracciones metafísicas, a través de la liberación del 
deseo sexual y el abandono de las más básicas normas éticas, 
Paradójicamente, así se llegaría a afianzar una renovada morali- 
dad católica. Así se autofijaría el sentimiento tras su liberación 
por una mentalidad revolucionaria. 

Tal visión encontró una respuesta casi inmediata en otra re- 
invención más de la leyenda de don Juan, El hombre del mundo 
(1845) de Ventura de la Vega (1807-1865), dramaturgo naci- 
do en Argentina, y fundador de la llamada «alta comedia»”, 
Ventura sitúa a los dos rivales masculinos, Juan y Luis, en un 
Madrid rigurosamente contemporáneo, y en la vida elegante 
de la parte de la élite que vivía de las rentas de sus tierras. Luis 
tiene una hacienda en Andalucía; se supone que uno de los 
latifundios grandes. La «modernización» del legado histórico 
es aquí especialmente llamativa, ya que Luis ha abandonado 
sus andanzas libertinas a favor de la vida de un hombre casa- 
do, libre de pasiones, de deseos de viajar sin arraigarse, y de 
grandes sensaciones. Su amigo, (don) Juan, vuelve a aparecer 
en su vida, e intenta desestabilizar el matrimonio, institución 
que desaprueba. Luis y su esposa Clara sucumben a unos celos 
mutuos, fundados en las actividades anteriores del marido y en 
las conclusiones que Luis deduce de sus propias experiencias 
con mujeres casadas. Están a punto de separarse, cuando todo 
se aclara: ninguno de los dos ha sido infiel, y el matrimonio se 
restablece. 


6 El bombre de mundo: comedia en cuatro actos, en verso, en Obras poéticas 
de D. Ventura de la Vega, París, Imprenta de J. Claye, 1866, págs. 1-165. 
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Los críticos literarios han observado en El hombre de mundo 
una nueva transformación del legado cultural de la leyenda, 
que se convierte aquí en un elogio del matrimonio estable y 
la vida de la más adinerada élite social“: Clara no permite 
siquiera que su criada salga de casa sin permiso, y prefiere que 
esta mire el suelo cuando habla (111.ix; 87-89). Ventura de la 
Vega se interesa igualmente por las clases profesionales: el pre- 
tendiente de la hermana de Clara, Antonio, se está formando 
para ser abogado. 

Más específica y concretamente, el interés de la obra estriba 
en su respuesta a la idea de que la libertad más desenfrenada 
abre el camino a un nuevo orden social y personal redimido. 
Al principio del drama, Clara está convencida de que «los ca- 
laveras | son después buenos maridos» (1.11i; 11). De manera 
parecida, Luis cree que su experiencia libertina lo ha preparado 
para ser marido y para una vida sosegada libre de la amenaza de 
que su esposa sea adúltera, ya que le da un gran conocimiento 
del mundo: «A esa experiencia | que adquirí en mi juventud | 
debo, Juan, esta quietud» (vii; 25). Pero la lección del drama 
es otra: el matrimonio casi se destroza precisamente porque 
Clara no se fía de un marido que es ex calavera, y Luis ve en 
todas partes el riesgo de que haya otros hombres como él y 
mujeres como las que ha seducido. Como dice Clara en las 
últimas palabras del drama: 


es que tu vida pasada 
viene a envenenarlo todo. 
Pon en olvido profundo 
esa experiencia fatal: 

que no basta pensar mal 
para ser hombre de mundo. 


(IV.ix; 165) 


6% Véase David Thatcher Gies, The Theatre in Nineteenth-Century 
Spain, págs. 167-174. 
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Son dos cosas completamente distintas la liberación des- 
enfrenada y el orden social basado en el conocimiento de las 
necesidades humanas; la primera estorba al segundo. Ventura 
rechaza así no solo las conclusiones éticas y filosóficas de Zo- 
trilla y, en cierta medida, de intelectuales como Gil y Carrasco, 
sino también los consiguientes presupuestos estéticos. Como 
hemos visto, Zorrilla busca sintetizar la sublimidad desenfre- 
nada con el orden clásico, como también el deseo ilimitado 
con los límites del tiempo. Ventura no tiene ningún interés 
en tal empresa: como apunta Gies, en su discurso de entrada 
en la Real Academia aquel mismo año ataca directamente al 
romanticismo”!, Sus intereses literarios recuerdan la llamada 
escuela de buen sentido en Francia (Pécole de bon sens) y el 
renacido interés por el drama clásico. Lo que busca es hacer de 
la vida doméstica de la élite un drama neoclásico, sin acción 
en el escenario, sin grandes cambios de lugar ni de tiempo, y 
con un lenguaje decoroso. La modernización del legado cul- 
tural es una modernización con vocación clásica, por decirlo 
así, ordenada dentro de unos límites que le prestan dignidad y 
que contradicen las pasiones y actividades desenfrenadas. Pero 
no por eso es un orden social y estético que rechace las gran- 
des pasiones sentimentales, sino que las encuentra en el placer 
doméstico. De hecho, el rechazo hacia las grandes pasiones se 
representa también como fruto de la libertad desenfrenada. En 
el primer acto, Clara quiere que su hermana Emilia se desen- 
gañe de su amor obsesivo y sentimental por Antoñito, ya que 
cree que un hombre joven enamorado luego se convertirá en 
un calavera. Al final, sin embargo, se da cuenta de que no es 
así, y de que el amor intenso monógamo se tiene que conservar 
antes de que lo afecten los deseos libertinos; Antoñito y Emilia 
se deberían casar ya. 

Ventura de la Vega promociona así un orden social despoja- 
do de unos fundamentos y orígenes en la liberación desenfre- 


6% The Theatre in Nineteenth- Century Spain, pág. 168. 
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nada; apuesta por una sociedad con otra base completamente 
distinta. En este sentido, se hace eco de un sector del Parti- 
do Liberal Moderado, que, como Donoso Cortés después de 
1837, creía que la sociedad moderna necesitaba de un nuevo 
principio radical y fundamental en que basarse, un nuevo tipo 
de orden que no se debería constituir con los restos de los 
conflictos anteriores. En «Polémica con el doctor Rossi», Do- 
noso reconoce que los eclécticos o «doctrinarios» eran «hom- 
bres de transacción y de concordia entre intereses opuestos y 
sistemas diferentes» que habían logrado encauzar el impulso 
de la libertad con un debido conservadurismo: el partido doc- 
trinario «tuvo que defender la libertad [de la revolución de] 
1830 contra el furor demagógico de 1793, y los principios 
conservadores y progresivos de la nueva casa reinante contra 
los principios reaccionarios de la antigua dinastía». Pero los 
eclécticos terminan por extinguir todos los afectos y deseos hu- 
manos; «acostumbrados por sistema a evitar las inspiraciones 
del odio y del amor, ni aman ni aborrecen». Ahora «su misión 
está cumplida», y se busca «ya un principio de reorganización 
social». Revivir las emociones no supone reconocer el trauma 
revolucionario y viajar a través de él, sino descartarlo, y empe- 
zar de nuevo”, 

Pero no hay que ver en el drama de Ventura de la Vega el se- 
llo que marcaría la producción literaria posterior en España, ni 
el camino que definiría la dirección de la cultura del momento, 
por popular que fuera la obra. Al contrario, es simplemente un 
elemento más del creciente mosaico o puzle del sujeto liberal. 
Desde las demás dimensiones del mosaico, con sus imágenes 
de la liberación traumática de la mujer y la autocrítica del su- 


65 «Polémica con el Doctor Rossi y juicio crítico acerca de los doc- 
trinarios: Artículos publicados en El Correo Nacional (1838)», en Obras 
de D. Juan Donoso Cortés, Madrid, Imprenta de Tejado, Editor, 1854, II, 
págs. 43-67, 50, 56 y 53. Sobre la búsqueda de un nuevo principio único 
en Donoso, véase, por ejemplo, Abellán, Historia crítica del pensamiento 


español, TV, pág. 357. 
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jeto liberal, también surgirían en los años siguientes nuevas 
ramas de la cultura española bastante menos reaccionarias. La 
visión de Zorrilla se diferencia profundamente de la de Ven- 
tura, como es evidente; como veremos, los años entre 1844 y 
1846 también eran testigo de los experimentos más atrevidos 
con la forma poética desde 1834 (las últimas poesías de Il- 
defonso Ovejas), de innovadoras novelas que investigaban la 
reproducción de la realidad en los medios de comunicación y 
ahondaban en las injusticias sociales (por ejemplo, el izquier- 
dista Ayguals de Izco y el moderado Antonio Flores), de un 
drama republicano politizado sobre la pluralidad política de la 
historia, Españoles sobre todo de Asquerino, entre otras tenden- 
cias. El futuro inmediato tampoco pertenecía exclusivamente 
ni mucho menos a las tendencias promocionadas por Ventura. 
Estaban a la vuelta de la esquina el pensamiento demócrata de 
los años 50, la llamativa experimentación literaria del Ros de 
Olano de los años 50 y 60 y la exploración del deseo femenino 
en esa novela tan perturbadora, El caballero de las botas azules 
de Rosalía de Castro. 


CAPÍTULO 4 


Reconstrucción: 
Concepto, forma y palabra 


Como es evidente, la reconstrucción de la historia necesita- 
ba de unos conceptos, unas formas y un lenguaje con los que 
concebir el pasado y reinventarlo en las circunstancias pre- 
sentes. Los ideólogos de la época habían insistido en que la 
historia nos presentaba a través de la literatura las ideas de los 
siglos pasados y en que la actividad literaria actual constituía 
una pieza clave del reconocimiento crítico de nuestras circuns- 
tancias históricas. Las ideas no se concebían, claro está, como 
equivalentes a los hechos; sin embargo, como era manifiesto 
en lo que hemos denominado la semisustancialidad tan común 
en los escritos de la época, tampoco se veían como ajenas a los 
datos materiales. Más bien, la historia humana consistía en una 
fusión inestable de materia, ideas y sentimientos que le daba su 
forma y la hacía comprensible. Como consecuencia, indagar 
en la construcción conceptual y, muchas veces, lingúística de la 
historia, como también en las formas características culturales 
adoptadas por el lenguaje, era una de las tareas más urgentes 
para los intelectuales de la época. 
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En su Rhetoric of Romanticism, Paul de Man ofrece una 
perspectiva ya clásica sobre el estudio del lenguaje con respec- 
to al romanticismo. Para de Man, los textos románticos, quizá 
como todos los textos, encierran una tensión y una contradic- 
ción ineludibles entre su vocación de representar algo —sobre 
todo un sujeto— y el hecho de tener que hacerlo a través de 
un sistema de signos y tropos, de representación, autónomo 
de ese algo, aquel sujeto. De ahí que la tarea del crítico lector 
consista en trazar continuamente aquel doble movimiento de 
intentar ir más allá del sistema autónomo de representación, 
y de quedarse dentro de él'. Algunos críticos recientes como 
Keach, en parte bajo la influencia de Chandler, han matizado 
de manera significativa la tendencia iniciada por de Man (en- 
tre otros). En primer lugar, es importante reconocer que tam- 
bién tiene una historia el hecho de detectar un problema en la 
existencia de los sistemas de representación; incluso la tiene el 
concepto de que aquellos sistemas de representación son arbi- 
trarios o autónomos. En segundo lugar, de manera parecida a 
la visión que Chandler ofrece de la historiografía romántica, 
hay que entender que nuestro propio empeño contemporáneo 
por hablar de un sistema autónomo o arbitrario de representa- 
ción emerge de esa misma historia, donde se constituyen sus 
fundamentos”. Por esto también, como constata Jan Plug, la 
literatura, como manifestación del lenguaje, interviene en 
la historia, y viceversa, a través de su relación con otras narra- 
ciones anteriores”. 

No obstante, al historizar de esta manera los problemas 
que plantean los sistemas de representación, es importante 
observar que no siempre se consideraba la arbitrariedad del 


1 The Rbetoric of Romanticism, Cambridge, CUB 1984, págs. 72, 78, 
119, 120 y 123. 

* Arbitrary Power: Romanticism, Language, and Politics, Princeton, PUR, 
2004, ix, xii, pág. 20. 

3 Jan Plug, Borders of a Lip: Romanticism, Language, History Politics, 
Nueva York, SUNY Press, 2003, págs. 190-193. 
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signo en sí como el eje de la cuestión. En la línea filosófica del 
asociacionismo, por ejemplo, se consideraba igualmente cómo 
hilvanar a través de los signos la diversidad de nuestras ideas y 
experiencias, para formar así unidades delicadas y siempre pro- 
visionales. Como observa Susan Manning, esto significa que 
el lenguaje se entendía como clave de la siempre contingente 
articulación de la identidad personal y social, como compo- 
nente esencial del análisis del desarrollo psicológico de una 
persona («developmental psychology»). Desde un punto de 
vista político, histórico y social, en Escocia como en América 
del Norte, semejante psicología del desarrollo se podía aplicar 
a la tarea de constituir o reconstituir una unión de diversos 
estados o elementos?. 

Si consideramos el problema bajo esta perspectiva, no de- 
beríamos limitar nuestro análisis al sistema lingúístico en un 
sentido estrecho, sino englobarlo en una diversidad de formas 
culturales heredadas y actuales. En el contexto de España, 
semejante psicología del desarrollo colectivo e individual se 
mueve en torno a una serie de ejes problemáticos a la hora 
de reconstruir el sujeto histórico: la mutua implicación pero 
también tensión entre las formas culturales del legado histó- 
rico, de la ineludible heterogeneidad cultural, y de la época 
contemporánea. Además, unos nuevos medios de comunica- 
ción filtran a través de su prisma la cuestión de cómo cons- 
tituir una representación del sujeto colectivo, que ahora se 
realiza mediante sus técnicas, como ya hemos visto en el caso 
de Larra. Es en este sentido amplio, más allá de cualquier 
filosofía dada del lenguaje, donde el sujeto histórico se auto- 
concibe como nexo problemático. 


* Fragments of Union: Making Connections in Scottish and American 
Writing, Basingstoke, Palgrave, 2002, págs. 20-25. Véase también Cairns 
Craig, Associationism and the Literary Imagination, 1739-1939, Edimburgo, 
University of Edinburgh Press, 2007. 
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1. EL SUJETO HISTÓRICO COMO ESPECTÁCULO LINGUÍSTICO: 
EsrÉBANEZ CALDERÓN 


Durante los años estudiados aquí, Serafín Estébanez Cal- 
derón (1799-1867) publicó en la prensa una serie de Escenas 
andaluzas: bizarrías de la tierra que luego recopiló en un libro 
de 1847?. Afirma en ellas que la región histórica de Andalu- 
cía es la fuente de los valores culturales más significativos de 
España, y así debería considerarse como el núcleo de la iden- 
tidad nacional. Ofrece a sus lectores las «materias españolas» 
despojadas de «herejía alguna extranjera» («Dedicatoria a quien 
quisiere»). Al parecer, apuesta así no solo por un nuevo casti- 
cismo nacional, sino por reafirmar la influencia e importancia 
de su propia región histórica frente al poder de Madrid. 

El lenguaje y el estilo, el manejo de la palabra, son funda- 
mentales para esta tarea, puesto que, según Estébanez Calde- 
rón, no solo el estilo y el lenguaje forman parte de la mentalidad 
colectiva y personal, sino que una mezcla de influencias histó- 
ricas ha dado una importancia particular al juego lingitístico 
en Andalucía. Si, por un lado, quiere o parece querer descartar 
la influencia extranjera contemporánea, por otro lado, quiere 
resaltar la naturaleza híbrida de la cultura andaluza, profunda- 
mente influida, según él, por la cultura árabe. Así lo afirma en 
su cuento «El asombro de los andaluces; o, Manolito Gázquez, 
el sevillano»: 


Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y 
piensa de cierta manera; ¿cómo no ha de hablar, no ha de 
explicarse por el propio estilo? Si tal no fuese, fuerza sería 
desconocer el admirable acuerdo que existe entre las facul- 
tades de nuestra alma, el recíproco enlace con que se atan 


5 Escenas andaluzas: bizarrías de la tierra, Madrid, Imprenta de Don 
Baltasar González, 1847. 
S Escenas andaluzas, Y. 
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unos a otros los sentidos y todos se ligan a la mente; contra- 
decir los estudios de todos los filósofos desde Aristóteles acá, 
y destruir, en fin, la verdad de la psicología, de la ciencia del 
pensamiento. 

Ya esta cualidad de la imaginación andaluza, y de su osten- 
tosa manifestación por la palabra, la conoció el famoso orador 
romano hablando de los poetas de Córdoba, y la indicó en 
una de sus más brillantes oraciones. La mezcla con los árabes, 
de fantasía arrebatada, pintoresca e imaginativa, dio más vue- 
lo a tal facultad, y su permanencia de siete siglos en aquellas 
provincias las aclimató para siempre el ver por telescopio y 
el expresarse por pleonasmo [...]. Los sevillanos, pues, son 
los reyes de la inventiva, del múltiplo, del aumentativo y del 
pleonasmo, y de entre los sevillanos el héroe y el emperador 
era Manolito Gázquez?. 


De ahí que haya en las obras de Estébanez Calderón tal 
despliegue de palabras y expresiones, tal regocijo en el empleo 
mismo del lenguaje”. Esta exuberancia lingúística se presenta 
como algo que se sale de los límites de lo normal e incluso de 
la verdad. Jugar con el lenguaje llega a ser una fuente de con- 
tinuo placer. Una paralela búsqueda del placer que se sale de 
los límites convencionales se ve en sus escenas, como también 
en bastantes cuadros andaluces de la época, cuando tratan 
del papel de la sexualidad femenina en sus manifestaciones 
supuestamente tradicionales, como son las manolas y majas. 
En su poesía «La niña en feria» representa a una mujer joven 
que rechaza a todos los novios que no le agradan, e inicia ella 
misma el contacto con el hombre con quien se casa”. En el 
cuento «La rifa andaluza», la mujer incluso invierte simbólica- 
mente la penetración fálica al obligar a un hombre a tomar en 


? Escenas andaluzas, págs. 51-63 y 52-53. 

3 Véase Enrique Rubio Cremades, «Serafín Estébanez Calderón», en 
Historia de la literatura española: siglo XIX (D), págs. 180-183. 

% Escenas andaluzas, págs. 39-50 y 46. 
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la boca un «vegetal tremendo» parecido a «alguna zanahoria 
patagónica» o «el gigante de los rábanos», y que reposa sobre 
su falda. La edición de 1847 incluso nos brinda una ilustra- 
ción de esta curiosa escena!”. "Tales imágenes contrastan, por 
ejemplo, con la hostilidad que manifestaba Mesonero Roma- 
nos hacia las abiertas manifestaciones de sexualidad femenina 
que observaba entre majas y manolas y que consideraba in- 
decentes''. De hecho en «Pulpete y Balbeja» son blanco de la 
sátira de Estébanez Calderón los hombres inútiles que echan 
a las mujeres la culpa de sus propias debilidades en el campo 
de la seducción”. Sin embargo, como ha observado Carol 
Tully, esta libertad y exceso femeninos están limitados a su 
vez por los fines sociales y nacionales de Estébanez Calderón; 
se permiten solo en cuanto cumplen una serie de normas: el 
matrimonio convencional que conduce a una nueva actitud 
pasiva por parte de la mujer de «La niña en feria»; la humilla- 
ción de extranjeros en «La rifa andaluza». Sobre todo, la sexua- 
lidad femenina, por muy potente que sea, es para Estébanez 
Calderón un espectáculo para los hombres, como es evidente 
en «El bolero», donde el baile lo comenta un viejo erudito y 
un tanto lascivo”*. 

El mismo espectáculo lingitístico de las escenas tiene tam- 
bién unas marcadas limitaciones. Estebánez Calderón se dis- 
tancia irónicamente del despliegue lingitístico que él mismo 
inicia. El lenguaje de Manolito Gázquez, supuestamente ejem- 
plar del estilo andaluz, roza lo grotesco: considérese esta frase: 
«Señoddes, aquí es, aquí es; vean ustedes ad señod genedal que 


10 Escenas andaluzas, págs. 12-20 y 18-19. 

1 Sobre las tensiones y debates que se expresaban a mediados del si- 
glo xix con respecto a los majos y majas, véase Andrew Ginger, Painting 
and the Turn to Cultural Modernity in Spain: The Time of Eugenio Lucas 
Velrizquez (1850-1870), págs. 261-265. 

2 Escenas andaluzas, págs. 1-7. 

13 Carol Lisa Tully, Creating a National Identity, Stuttgart, Hans Dieter 
Heinz, 1997, págs. 169-196. 
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toca a ataque, y aquí están das vivandedas que venden tajadillas 
a dos soddados»'*, Es más, en la dedicatoria misma del libro de 
1847, Estébanez Calderón traza un paralelismo desconcertante 
entre su propia labor literaria y la de un poeta granadino cuyo 
comportamiento es bastante extraño: 


Por la ventana del zaquizamí que habitaba en los trasbarrios 
de la ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, y ya en las 
primeras horas de la mañana, y ya en las horas reposadas de la 
siesta, inevitable y cuotidianamente daba la voz al viento con 
acento, ora ditirámbico, ora grave, ora socarrón y picaresco, 
dando así salida a los caprichos e inspiraciones de su musa, sin 
anuencia de nadie, sin previa citación al público, y sin recato 
preventivo ni invitatorio a bicho alguno piante ni mamante”. 


El lector se encuentra distanciado del espectáculo del poeta 
granadino, como también lo está de los productos lingiiísti- 
cos de Estébanez Calderón. Además, observa Enrique Rubio 
Cremades, las Escenas andaluzas omiten aspectos significativos 
de lo que realmente era la vida cotidiana de la Andalucía de 
aquellos años, y en esto se diferencian de las Escenas matriten- 
ses de Mesonero Romanos'. Como gran parte de la pintura 
andaluza de aquel entonces, las escenas nos ofrecen no tanto 
un retrato convincente de la región, sino más bien una imagen 
seductora, sexualizada, enfocada muchas veces hacia el espec- 
táculo de mujeres, y que se vendía, literalmente, bastante 
bien”. Las Escenas andaluzas son un producto más de aquella 
pequeña industria de fabricación de la imagen andaluza, pero 
encierran una gran dosis de ironía, y una marcada ambigúedad 


1 Escenas andaluzas, pág. 55. 

O Escenas andaluzas, i-11. 

15 «Serafín Estebánez Calderón», pág. 182. 

17 Véase Enrique Valdivieso, «Pintura y sociedad en la Sevilla román- 
tica», en José Elbo y la pintura romántica, Madrid, Electa, 1998, págs. 38- 
44,39 y 43. 


224 ANDREW GINGER 


que recuerdan constantemente su distanciamiento de la reali- 
dad nacional. Son un objeto, incluso un espectáculo lingúís- 
tico y, al serlo, recuerdan a la vez a una actividad sancionada 
por el legado histórico pero también a la distorsión, a veces 
grotesca, que supone esa actividad. 


2. LA HERENCIA LINGUÍSTICA Y CULIURAL COMO PROBLEMA: 
MORA 


Vislumbramos en la obra de Estébanez Calderón una difi- 
cultad fundamental a la hora de bucear en la herencia lingúís- 
tica y las formas culturales históricas de la nación: estas pueden 
contradecir las exigencias y realidades de la sociedad contem- 
poránea. Por esto, algunos intelectuales de aquel entonces se 
enfocaban más bien hacia una tensión radical entre las formas 
lingúísticas y culturales pasadas y el empleo crítico del lenguaje 
por el que se distingue la época contemporánea. 

Para José Joaquín de Mora (1783-1864), en sus Leyendas 
españolas (1840), reconocer las circunstancias de nuestro mo- 
mento histórico supone aceptar la importancia fundamental 
que había llegado a tener el intelecto tanto en la política y la 
ética como en la literatura'*. En lo que tocaba a esta última, 
según el prólogo de Mora («Al lector»), lo fundamental aho- 
ra es «el placer intelectual que producen las obras literarias» 
(viii): es necesario buscar una poesía «digna de un siglo tan 
adelantado como el nuestro» (v). Con respecto a la política y 
la ética, y como explica en el poema «Pedro Niño», el auge del 
«raciocionio» contrasta con los intentos anteriores de controlar 
los excesos humanos mediante una miscelánea de juramentos, 
vínculos familiares, leyes caprichosas y el respeto hacia el honor 
de los demás (228). 


18 Leyendas españolas, Londres, C. y H. Senior, 1840. Sobre Mora, véase 
el estudio de Luis Monguió, José Joaquín de Mora y el Perú del ochocientos, 
Madrid, Castalia, 1967. 
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Siguiendo al filósofo francés Joubert, Mora afirma en el 
prólogo de las Leyendas que las ideas se originan a través de 
la búsqueda y combinación de palabras, no viceversa. El len- 
guaje es, en este sentido, el origen del pensamiento, y la rima, 
siguiendo al filósofo escocés Brown, es una manera fundamen- 
tal de suscitar analogías no sospechadas entre las ideas (xi). 
Como resume Mora, «el rimador se coloca en la necesidad 
de escoger entre un número muy limitado a veces de palabras 
y, por esto solo, en la de buscar nuevas analogías entre las ideas 
por ellas representadas» (x). Las formas lingitísticas y sus nue- 
vas combinaciones determinan la capacidad humana para de- 
sarrollar el intelecto. Pero, por esto mismo, la individualidad 
de la persona humana no se realiza con seguir las combina- 
ciones ya establecidas, sino con la búsqueda de otras nuevas. 
A través del lenguaje, se realiza la persona: «No concibo el 
placer que resulta de violentar las propensiones individuales, ni 
de forzar al entendimiento a caminar por una senda trazada de 
antemano» (xiii), declara. Rechaza así la tendencia supuesta del 
clasicismo a imponer reglas y del romanticismo a romperlas to- 
das: «En una palabra, no desea que las Leyendas sean juzgadas 
como clásicas ni como románticas sino como syas» (xiv). La 
libertad de ofrecer una amplia gama de versificación y rimas es 
una parte clave de la libertad personal: Mora elogia en este sen- 
tido las poesías «más liberales» que observa antes del siglo xv 
en La colección de Sánchez (v). 

El intelecto y las formas lingúísticas se compaginan en la 
experiencia moderna, y son fruto del desarrollo histórico más 
allá de la Edad Media. Mora se refiere a «los recursos que las 
vicisitudes de los siglos han puesto a nuestra disposición» (vi). 
Pero el presente se concibe como un momento de ilustración 
sin precedentes, y se contrasta con las limitaciones de la tra- 
dición. De ahí que para Mora el romance castellano, tan adu- 
lado por teóricos de la talla de Durán, no sirva hoy día para 
representar la historia de España. Aunque era un «monumento 
histórico» y «muestra del genio poético de la nación española», 
sus limitaciones son demasiado estrechas «en el siglo presente, 
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cuando las necesidades intelectuales son tan diferentes de las 
que existían en los tiempos de los romanceros». De hecho, el 
culto al romance ni siquiera corresponde con las realidades 
históricas de la literatura pasada. Mora observa que las obras 
medievales recogidas en la Colección de Sánchez no siguen las 
normas posteriores del género (vi). Reconocer nuestra situa- 
ción en la historia y desarrollar nuestra personalidad de manera 
liberal supone aceptar, por un lado, la heterogeneidad de la 
producción histórica y, por otro, el enfoque lingitístico y for- 
mal desde el que hoy esa se contempla. 

Estas son, como reza el título, Leyendas españolas, es decir, 
que tienen para Mora algún significado auténticamente nacio- 
nal. Lo importante para Mora es la interacción entre el legado 
histórico de la comunidad nacional y la conciencia lingúística 
del presente. Gran parte de los poemas derivan directa y ex- 
plícitamente de fuentes documentales, textos antiguos, y de 
la literatura oral, que luego reinventan; las Leyendas son un 
palimpsesto continuo. Por ejemplo, al comienzo de su poema 
«Pedro Niño», Mora describe la narración como «la que del 
polvo de un archivo | Sacó de un español el celo activo» (228). 
Pero hay una tensión entre la obsesión por un pasado que no 
cumple las expectativas del intelecto moderno, por un lado, 
y, por otro, el lenguaje sofisticado que lo describe y que se 
presenta precisamente como propio de un Estado más desarro- 
llado. En cierto sentido, el contenido de la nación como hecho 
histórico contradice la forma cultural propia de una nación 
liberal contemporánea. En «Las dos cenas», Mora comenta la 
contradicción entre, por un lado, su anterior neoclasicismo 
pastoral y sus previas preocupaciones por sacar una conclusión 
moral de la ruinas de la Antigiedad (211-212) y, por otro 
lado, su fascinación actual con un Medievo que había tilda- 
do de bárbaro. Ahora describe: «Estrepitosas | convulsiones 
de gentes y de estados; | batallas sanguinosas, | tronos pulve- 
rizados»; cuenta «incultas narraciones» (214). En «El halcón», 
observa perplejo «que a la ventura positiva y clara | Se opone 
este quimérico embeleso» (303). Pero, a la vez, en «Hermijio y 
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Gotona» rechaza con sorna a los que alaban ese pasado como 
fuente de valores morales: «Del vulgo ciego la trivial rutina | 
Celebra, encomia, admira la excelencia | De aquella edad; su 
cándida inocencia; | Su virtud apostólica. ¡Qué insulto | De la 
verdad! Un pueblo fiero, inculto, | sin más ley que la fuerza, 
sin más gloria | Que una fama brutal y transitoria, | ¿Podrá ser 
tipo de inocencia?» (92). 

En este sentido, Mora se aparta de gran parte de los na- 
cionalistas liberales, al satirizar y aminorar el significado su- 
puestamente moral de la historia de España. Llega a tal punto 
que en «Hermijio y Gotona» se pone a reinventar un texto de 
la España sagrada de Flórez para atacar las pasiones malvadas 
de los religiosos (76, 89), y parece negar que la unificación de 
España sea un hecho inevitable al ensalzar la independencia del 
reino de Galicia: «Era Galicia un reino, una familia; | No ya un 
fragmento extraño, que se afilia, | Cuando el poder o la trai- 
ción lo arrastra, | Bajo el yugo servil de una madrastra» (77). 
De manera parecida, en La Florida, celebra la derrota de la Ar- 
mada Invencible (105-107). A través de sus leyendas, el poeta 
nos presenta a una serie de personajes marginados y, cuando 
no marginados, estrambóticos. En esta alternativa historia de 
España, y a pesar de lo que parece señalar el prólogo de la co- 
lección, la época actual tampoco nos libera del caos; las guerras 
civiles medievales se repiten ahora, nos recuerda en «La batalla 
de Fraga» (163). Puede que la sucesión de acontecimientos 
estrafalarios que nos cuenta parezca inverosímil, pero «¿Y qué 
hay de inverosímil en la Historia, | Cuando ha de ser Historia 
lo que vemos? | ¿Conserva algún dislate su memoria | Mayor 
que los dislates que hoy hacemos? | Si todo lo pasado es hoy 
escoria, | Las razas que nosotros engendramos | Al leer nuestra 
historia peregrina | ¿Nos llamarán escoria o perla fina?» («El 
halcón», 310). A veces las acciones de los seres humanos pare- 
cen simplemente incomprensibles, imposibles de interpretar: 
«En la conducta de los hombres hallo | Tanta contrariedad, tan 
estupendo | Tan alto enigma, que los miro y callo | Diciendo 
allá a mis solas — No lo entiendo» («Una madre», 58). 
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En este sentido, es errónea la historia convencional de Es- 
paña en que se basaba gran parte del pensamiento liberal. La 
comunidad histórica nacional no lleva en sí los cimientos de 
una sociedad libre; muchas veces los pocos héroes que hay son 
los perseguidos, las regiones históricas o las minorías étnicas 
como los judíos!?. Como observa García Castañeda, Mora, 
siempre escéptico, intenta desmitificar la historia española y 
a los héroes convencionales y supuestamente respetables”. Lo 
que es más, la historia en general no tiene el sentido intelectual 
y ético que le atribuían los teóricos contemporáneos. No po- 
demos discernir a través del caos unas estructuras significativas 
que iluminen el curso y desarrollo de la humanidad, ni hoy ni 
en el pasado. 

De ahí que para Mora haya un contraste sumamente marca- 
do entre las estructuras lingúísticas y coherentes que producen 
las ideas y la poesía, fruto de una cierta ilustración intelectual 
y por otro lado, las realidades históricas. De ahí también el 
problema fundamental que tanto le perturba: ¿de qué sirve 
escribir leyendas históricas nacionales? La respuesta parece ser 
doble. Por un lado, la escritura ofrece una claridad intelectual 
que ilumina el caos histórico, desengañándonos de nuestra fe 
en la comunidad histórica como fuente de valores. Por otro 
lado, nos invita a ver la relación entre los conceptos y la historia 
de manera distinta. En lugar de entender los valores políticos 
y éticos como conceptos puramente abstractos, y en vez de 
comprender la historia como un sistema de valores abstractos, 
Mora nos insta a concentrarnos en la particularidad de cada 
situación histórica, de la misma manera en que él nos presenta 
la historia como llena de particularidades: «Y de la libertad 
digo lo mismo, | Llámese libertad, o como quiera, | Se engaña 
quien la elogia o vitupera | Si ignora a quién se aplica y en qué 


1% Véase, por ejemplo, «La judía», en Leyendas españolas, pág. 6. 

% «José Joaquín de Mora ante la España de su tiempo», en Los romáx- 
ticos teorizan sobre sí mismos. Romanticismo 8, Bolonia, Centro Interdisci- 
plinare di Studi Romantici, 2002, págs. 133-141. 
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caso» («Zafadola», 154). El sentido de las palabras depende de 
su contexto y de cómo se emplean, y la historia, como realidad 
lingúística y conceptual, también se entiende así. 


3. ELORIGEN DE LOS CONCEPTOS: ROMERO LARRAÑAGA 


Por razones parecidas, se consideraba legítimo y necesario 
que el sujeto histórico investigase el problemático origen de sus 
propias ideas dentro del transcurso de la historia. Había que 
indagar en el proceso de formación de las ideas en los seres hu- 
manos, con referencia a un proceso histórico, a una evolución 
de tales ideas. El filósofo García Luna, por ejemplo, constata 
en 1843 que «casi siempre las palabras descubren el proceder 
verdadero de nuestro entendimiento» y que «la historia contie- 
ne las manifestaciones sucesivas de las ideas de la humanidad»”. 
Tales investigaciones podían conducir a una reinterpretación 
fundamental de la terminología en que se concebía el debate 
sobre el sujeto histórico y su reconstrucción. 

Las Historias caballerescas españolas (1843) de Gregorio 
Romero Larrañaga (1815-1872) ofrecen una crítica histó- 
rica radical de uno de los conceptos más extendidos entre 
los intelectuales de la época: el concepto de lo caballeresco 
medieval, palabra que se refería a una serie de valores que se 
escapaban de la realidad meramente material, como son los 
sentimientos de honor, de cortesía, de religiosidad cristiana 
y de devoción a la vez hacia la cruz y hacia las damas”. El 
espiritualismo encarnado representado por la caballerosidad se 
relacionaba fundamentalmente con el concepto clave de que 
el desarrollo histórico de la época cristiana se caracterizaba por 
la evolución de la identidad subjetiva, es decir, la personalidad, 
y también por eso con la preocupación estética e intelectual 


2 Lecciones de filosofía ecléctica, l, págs. 148 y 145. 
* Historias caballarescas españolas, Madrid, Imprenta de Vicente de 
Lalama, 1843. 
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por lo semisustancial (véase el capítulo 2). En su «Discurso 
preliminar» del Romancero de romances históricos y caballerescos 
(1832), Durán asocia lo caballeresco con «una idealidad poéti- 
ca que se apoya en la importancia del hombre individual, en 
los sentimientos íntimos del alma, en la lucha de la voluntad 
con las pasiones y en la propensión a espiritualizarlo todo». 
Consecuencia de esto era también el riesgo de la expresión de 
emociones descontroladas y violentas: «Los [hombres] de la 
[sociedad] moderna, combatiéndolas [las pasiones] de con- 
tinuo, las concentran en su interior, y cuando ya el corazón 
no basta a contenerlas, se abren paso desgarrándole, como 
el fuego de un volcán que rompe las columnas de humo que él 
mismo vomita»”, 

Las Historias caballerescas españolas consisten en tres poe- 
mas narrativos, en orden cronológico inverso, comenzando en 
el siglo xv1 con «El sueño de un escultor», seguido por «Los 
hijos del conde don Vela» que se sitúa en el siglo xt y durante 
las guerras entre Castilla, León y Navarra, y finalmente «El 
alcaide de Madrid» que recoge la leyenda del descubrimiento 
de una imagen de la Virgen de Atocha en el siglo vin. Cada 
una de estas poesías trata en cierta medida de una experiencia 
semisustancial, casi fantástica, conectada con el amor espiritual 
o erótico. En la primera, el escultor Becerra es capaz de pro- 
ducir una imagen apropiadamente espiritual de la Virgen solo 
gracias al amor de la artista Sofonisba de Angusciola; incluso 
concibe su obra durante lo que cree «un sueño» (53, 61). En 
la segunda historia, justo en el momento en que se acaba de 
morir el conde García, su amada Sancha de León y la reina 
Urraca «detrás de los miradores, | en dulces sueños de amores, 
| ven la mañana pasar» (99), y en la última, cuando aparece 
la Virgen, «Los hidalgos como a un sueño | cierran sus ojos 
llorosos, | de despertar temerosos | y ver su encanto morir» 
(150). La vida se experimenta como sueño y, en este sentido, 


235 Romancero de romances caballerescos e históricos, xxi, xxiv. 
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la estética misma de los poemas está relacionada íntimamente 
con el amor caballeresco. 

La secuencia de los poemas repasa tres momentos de la 
historia de España en que se intentaba establecer una nación 
cristiana en el suelo hispano, frente al conflicto y las amenazas 
bélicas. En «El escultor», el matrimonio del rey de España con 
una princesa francesa, Isabel de Valois, trae la paz entre ambos 
países (41); en «Los hijos», las inminentes bodas de Sancha y 
García suponen un tratado de paz entre Castilla, León y Nava- 
rra, y el establecimiento de una monarquía castellana (69-70) 
y, en «El alcaide», el culto a la Virgen se asocia con la resistencia 
frente a la invasión musulmana (128). El amor, la estética y 
la paz y seguridad nacionales se funden en una expresión de la 
vida semisustancial de la era cristiana. 

Sin embargo, Larrañaga ha invertido el procedimiento ha- 
bitual de la historiografía de la personalidad moderna y de la 
fundación de la nación española. Comienza con el Siglo de 
Oro y remonta hacia atrás en vez de trazar la evolución de un 
núcleo de ideas hasta el Siglo de Oro y más allá. Además ha 
seleccionado solo tres fragmentos bastante inconexos de la his- 
toria, inconexos por lo menos en lo que toca a la continuidad 
narrativa. Uno de los efectos más notables de este procedi- 
miento insólito es que el lector se inclina a percibir y evaluar 
la idea de lo caballeresco a través del humanismo nacido en el 
Renacimiento («El escultor»), es decir, a través de un prisma 
afín a la filosofía moderna. En vez de narrar, ensalzándola, la 
historia apasionante de una idea desde sus principios, Larra- 
ñaga nos invita a contemplar esa historia con los ojos críticos 
producidos cuando aquel desarrollo histórico culmina. Por un 
lado, «El escultor» parece el cenit de lo caballeresco. Aquí el 
amor humano se combina íntimamente con el amor religioso, 
y los dos triunfan. Además, al representar la creación de una 
obra de arte, hace pensar que este triunfo se refleja en la estética 
misma de Larrañaga. Sin embargo, el poema subvierte radi- 
calmente la idea de lo caballeresco, al invertir el papel sumiso 
de las mujeres (las damas) y al exponer la creencia en valores y 
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experiencias extrahumanos como nada más que un producto 
de la vida humana seglar. Becerra no solo no es un hombre 
estereotípicamente fuerte —en algún momento se desmaya 
(10)— sino que no ha visto una visión de la Virgen. Ha vis- 
to lo que Sofonisba ha querido que vea. Hay una dimensión 
no materialista de la vida humana, el amor, pero no es una 
realidad sobrenatural; así lo subrayan las últimas palabras del 
poema: «Él: “¡Cúancos bienes me diste | en solo un sueño, Dios 
mío!”. | Y Sofonisba, “Que ignoren | que el milagro mi amor 
le hizo”» (64). La personalidad espiritual, la caballeresca, no 
solo es una creación exclusivamente humana, sino que es obra 
de una mujer activa y dominante. Lo que parece religioso y 
masculino se revela seglar y femenino. 

Es a través de este primer poema cómo tenemos que leer el 
último, cuando vemos la misteriosa reaparición de las hijas y 
la esposa del alcaide, ya rodeadas de ángeles, gracias a la Virgen 
(una vez más, una potencia femenina). Palabras que en otro 
contexto parecerían solemnes afirmaciones de una fe cristiana 
sobrenatural y un rechazo rotundo hacia el escepticismo, se 
tiñen ahora de ironía, ambivalencia, y de una segunda lectura 
crítica: «Corazón, si fe conservas | como un santo relicario, | 
penetra en ese santuario | y tú lo comprenderás: | si incrédulo y 
sin conciencia | en tu religión no esperas, | no entres, no; pues 
de quimeras | sus misterios culparás» (147). Del mismo modo, 
a la luz de «El escultor» son capaces de suscitar más bien incre- 
dulidad las palabras del alcaide ante la Virgen: «No es sueño, 
no engaña el cielo | de un buen padre el corazón» (151). Es sig- 
nificativo que hable de «un buen padre» ya que así conecta una 
vez más las creencias sobrenaturales con el orden patriarcal. De 
hecho, el segundo poema, «Los hijos», se centra en una lucha 
entre hombre poderosos, donde la mujer Sancha cumple el pa- 
pel de «dama», es decir, que es fundamental mente pasiva, obje- 
to de adoración, y finalmente víctima de los desacuerdos de los 
hombres. Aquí lo caballereco se revela imbuida de violencia, ya 
que la defensa del honor conduce a un círculo de violencia en 
el que se muere García (73-74). La crueldad patriarcal se ve de 
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manera parecida en el último poema cuando el alcaide mata a 
sus propias hijas y su esposa para que los musulmanes no las 
capturen después de la inminente batalla; irónicamente gana 
la batalla y se queda sin hijas y esposa. Otros dos aspectos de 
lo caballeresco también conducen a la destrucción de los dos 
amantes en «Los hijos»: la ilusión de amor que viven estos dos 
contribuye a la ceguera del conde frente a la amenaza de sus 
enemigos (84-85); la arrogancia del conde de Castilla García 
con respecto a los Vela, a quienes considera sus vasallos, hace 
que estos se rebelen (88, 91). Al final, don Sancho termina el 
ciclo de venganzas, matando a los hijos de Vela (107-110). Pero 
los caminos de lo caballeresco ni así llegan a un nuevo reino 
pacífico; cualquier lector con algunos conocimientos históricos 
sabría que la división volvería a surgir dentro de poco tiempo. 
La imagen de una hoguera al final del poema hace pensar más 
bien en una lesión permanente causada por las divisiones de 
una sociedad patriarcal y cabal leresca: «Pareció que un instante 
amortiguaban | los raudales de sangre el vivo fuego, | pero las 
llamas levantaban luego | con más soberbia su inflamada sien. 
| Después los huracanes arrastraron | con las pavesas huesos y 
cenizas; | ¡y hoy solo en sus llanuras aún rojizas | negras arenas 
los viajeros ven!». El mundo semisustancial y sin concretar, casi 
de sueño, propio de la era cristiana y de su nueva visión de la 
personalidad está igualmente implicado en este camino hacia 
la destrucción. Al principio del poema encontramos una im- 
presión visual de la «fantástica niebla» y de «rayos que enciende 
| de la tormenta un turbión | y al fantástico escuadrón sobre sus 
alas suspende» (70-71), efectos semisustanciales que presiden 
las escenas de paz y unión cuyo desenlace será, irónicamente, 
la renovación de los conflictos. 

En las Historias caballerescas españolas, la investigación de 
los conceptos históricos, tan típica de estos años, llega a un 
punto de autocrítica radical. La idea misma de que era nece- 
sario investigar tales conceptos se fundaba en la creencia de 
que la era cristiana trajo consigo una nueva versión de la per- 
sonalidad humana, una fusión inestable de materia, ideas y 
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sentimientos que daba forma a y hacía comprensible la histo- 
ria. Pero Larrañaga pone en tela de juicio lo caballeresco como 
símbolo y término clave de esta interpretación histórica de la 
personalidad. Sugiere más bien que la semisustancialidad era 
una creación humana, y que una sociedad patriarcal se engañó 
pensando que era fruto de una experiencia sobrenatural o de 
unos valores por encima de la elección humana. Del mismo 
modo, se engañó acribuyendo a la mujer el papel, o de virgen 
espiritualizada, en el primer y el último poema, o de objeto de 
adoración y/o víctima pasiva, bajo el pretexto de esas mismas 
actitudes «caballerescas». Al contrario, tenemos que volver a 
interpretar la historia de la personalidad moderna y de la na- 
ción española bajo la luz de la filosofía humanista, que es el 
final de aquella historia. Tenemos que desengañarnos y llegar 
a un nuevo reconocimiento histórico, que también traerá una 
nueva estética, promovida simbólicamente por Sofonisba. Una 
visión más completa de la personalidad humana, incorporando 
materia, ideas y sentimientos, es obra nuestra, y no tiene por 
qué suponer el honor patriarcal, las creencias sobrenaturales, y 
mucho menos un papel secundario para la mujer. 

Para Romero Larrañaga es hora ya de separar el concepto 
de la personalidad moderna de los escombros históricos entre 
los que nació, de las rancias tradiciones y peligrosos prejuicios. 
En este sentido, sus ideas se asemejan a las teorías políticas 
de algunos intelectuales de izquierda o centro-izquierda como 
Cayetano Cortés y más tarde Valdespino: un reconocimiento 
auténtico de la realidad histórica y sus conflictos, basado en la 
ilustración intelectual que estos han dado a luz, no reproducirá 
las formas del pasado (cosa de la que acusan a los moderados, 
por ejemplo), sino que, al analizarlas, las superará o reconfi- 
gurará%, Es más, es legítimo comparar las preocupaciones de 
Larrañaga con las de los jóvenes hegelianos de los Estados ale- 
manes, para quienes la religión no se descarta sino que se vuel- 


“ Véase el capítulo 2, y Political Revolution and Literary Experiment, 
págs. 67, 69-70, 214 y 241-242. 
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ve a interpretar como obra humana y, como tal, merecedora de 
admiración pero solo desde una perspectiva crítica que la sepa- 
ra de las supersticiones que rodean sus orígenes seglares”. 


4. PALABRA, FORMA LITERARIA Y PLURALIDAD: RIVAS, 
RiBOT, ASQUERINO Y BRETÓN DE Los HERREROS 


Sin embargo, y como es de esperar, tal perspectiva radical- 
mente crítica con respecto a la herencia lingúística no gozaba 
de un apoyo universal. En la obra de otros escritores, sigue 
vigente la idea de que la reconstrucción del sujeto histórico 
se tiene que basar mucho más directamente en las formas lin- 
gúísticas y culturales que hemos heredado. Pero tal empresa 
conduce a otra serie de debates y problemas con respecto a la 
pluralidad de perspectivas y experiencias históricas que con- 
forman esa herencia lingitística y cultural. Si no es posible fi- 
jar el sentido de aquella herencia e interpretar su significado 
de manera unívoca, el sujeto histórico carecerá de unidad y 
se fragmentará. La posibilidad de semejante fragmentación 
y pluralismo del sujeto histórico y del significado de la herencia 
lingútística y cultural llegó a ser una preocupación fundamental 
para toda una serie de autores prominentes de la época. 

Un año después de las Leyendas de Mora, en 1841, el Du- 
que de Rivas publicó sus propios Romances históricos. La obra 
incluye poemas que se habían publicado antes, algunos en una 
fecha tan temprana como 1834, pero, al ser reunidos, cobran 
un nuevo significado como conjunto”. El libro constituye una 
reafirmación y una defensa de los valores del nacionalismo his- 
tórico liberal. Rivas explica en el prólogo que la forma poética 


5 Véase John Edward Toews, Hegelianisim: The Path Toward Dialectical 
Humanism, Cambridge, CUP, 1980. 

6 Romances históricos, edición de Salvador García Castañeda, Madrid, 
Cátedra, 1987. García Castañeda comenta la compleja historia de la com- 
posición de los distintos romances, págs. 51-72. 
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del romance está profundamente ligada a la historia de la len- 
gua castellana entre el pueblo; es decir, que está vinculada a la 
evolución lingúística de la nación y respeta los giros propios 
de las estructuras lingitísticas castellanas (81-82). Subraya los 
logros estéticos de los romanceros, argumentando que la faci- 
lidad del metro octosilábico constituye precisamente la gran 
ventaja de la forma además de su dificultad dada su inmensa 
adaptabilidad a una enorme variedad de temas y estilos poéti- 
cos, su «elasticidad suma» como dice Rivas (87, 91). El duque 
rechaza así los postulados de los que se niegan a considerar el 
romance como una forma auténticamente poética. Parece po- 
sible que el blanco de sus críticas sea precisamente entre otros 
Mora: se refiere a «escritores nacionales, y no ignorantes, por 
cierto de nuestra literatura» que han reforzado la postura de 
Schlegel en contra del valor poético del romancero (87). No es 
una coincidencia quizá que, a diferencia de Mora, Rivas se dis- 
tancie de los que consideran la forma poética, el metro, como 
lo fundamental del arte. Si el duque defiende el valor del ro- 
mancero, también asevera que las formas poéticas no son más 
que un medio para expresar ideas que las anteceden, negando 
así los cimientos mismos de la postura de Mora (89-91). El 
romance vuelve a presentarse en la línea intelectual de Durán, 
no como una representación exacta de la historia, sino como 
una manifestación de la ideología de los tiempos en que se 
escribe. Para Rivas, los romances contienen «narraciones que, 
aun cuando sean de hechos falsos y exagerados, y que, por lo 
tanto, hayan sido últimamente arrojados de la historia por la 
crítica moderna, tienen siempre para nosotros una ventaja in- 
apreciable: la de darnos a conocer las ideas de los siglos en que 
se escribieron y creyeron» (83). Antes, en 1832, Durán había 
descrito el romancero medieval como el «libro de memoria» 
del pueblo”. En otras palabras, el romance posibilita la expre- 
sión lingitística de la ideología. 


2% Romancero de romances bistóricos y caballerescos, XYX. 
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La estructura de la colección de romances publicada por 
Rivas en 1841 se hace eco del pensamiento dialéctico deri- 
vado de la Historia de la civilización en Europa de Guizot, 
ese gran intento de interpretar las tendencias materiales de la 
historia occidental como una lucha entre una serie de princi- 
pios intelectuales que tanto había influido en el pensamiento 
de los moderados”. La evolución de la ideología expresada por 
los romances y el desarrollo material de la historia se compagi- 
nan. Observamos las fases características que observa Guizot: 
un Medievo en que luchan las diversas facciones, desde «Una 
antigualla de Sevilla» a «Don Álvaro de Luna», el triunfo del 
principio de la monarquía absoluta y el poder ejecutivo des- 
pués, conduciendo a la decadencia y el declive, desde «Recuer- 
dos de un gran hombre» hasta «El conde de Villamediana», el 
libertinaje materialista del xv1 («El cuento de un veterano»). 
Finalmente tenemos la irrupción de las revoluciones y las re- 
beliones nacionales («Bailén»), que dan paso a un mundo más 
incierto en que la monarquía persigue a una clase media libe- 
ral atormentada (y físicamente exiliada), sin que se resuelva la 
tensión entre las diversas facciones históricas, entre el poder 
absoluto ejecutivo y la libertad de la clase media («La vuelta de- 
seada», «El sombrero»). Además, Rivas refleja elementos clave 
del historicismo nacional español: así que, por ejemplo, Bailén 
se presenta como una repetición modernizada y democratizada 
de una experiencia anterior de la comunidad histórica nacional, 
la batalla de Pavía; los Habsburgo son responsables a la vez de 
un momento de esplendor cultural y de un declive moral («El 
conde de Villamediana»), y el resultado final de la insurrección 
antinapoleónica es la vuelta al despotismo y la persecución de 
los liberales por parte de Fernando VII, trauma que ahora tiene 
que superarse. De la misma manera, Rivas presenta sus versos, 
no como una simple reiteración de los romances históricos del 
Medievo, sino como una reinvención del potencial literario de 


8 Compárese Albert Dérozier, «Le Duc de Rivas et le résurgence du 
Romancero», Les langues néolatines, núm. 68, 1974, págs. 24-50. 
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estos bajo la luz del desarrollo de la literatura desde entonces 
con «dos atrevidos, variados y desiguales vuelos del rommanticis- 
mo» (87). 

Indagar en la historia cultural del país, resucitar la forma 
poética más apropiada para el desarrollo de la lengua, es apren- 
der a expresar a través de una forma lingútística y poética el 
transcurso de la ideología. Esta nos presenta una interpreta- 
ción comprensible de las luchas históricas, al mezclar la expe- 
riencia psicológica e intelectual con la realidad material. En 
este sentido, los Romances históricos de Rivas son menos una 
contribución originalísima al mundo intelectual del momento 
que una reafirmación de las ideas más ortodoxas del Partido 
Moderado. 

Sin embargo, hay dos sentidos en que los romances de Ri- 
vas se diferencian de la historiografía moderada tal y como se 
presentaba en la ciencia política. Aunque la estructura de la 
colección refleja claramente el patrón histórico de la dialéctica 
moderada, el poeta no nos ofrece una explicación discursi- 
va de la interacción de los principios móviles de la historia, 
Tampoco nos brinda una narración continua de la historia 
española desde el Medievo hasta la época actual. Al contra- 
rio, los Romances históricos son una serie de fragmentos de la 
historia, episodios momentáneos, recuerdos sueltos; incluso 
es así dentro de las narraciones que constituyen la colección, 
cada una de las cuales se divide no solo en una secuencia de 
romances, sino en una acumulación de pequeñas poesías cla- 
ramente separadas en la página impresa y, si no inconexas, 
por lo menos centradas en imágenes, perspectivas e incidentes 
distintos. Estos fragmentos históricos se enfocan sobre todo 
sobre la impresión física y emotiva de los momentos históricos 
que tratan, evocando los gestos, los escenarios, las acciones, la 
luz, los colores y los sentimientos. No es estable la perspectiva 
narrativa. En «El Alcázar de Sevilla», por ejemplo, empezamos 
con una descripción de la experiencia colectiva moderna de 
los que visitan el Alcázar (1.1-76); luego el poeta se concentra 
más, en los dos últimos fragmentos del primer romance, en la 
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experiencia del narrador (1.77-120), para luego, en el segundo 
romance, empezar con un pasaje descriptivo centrado en el 
color histórico del pasado (1.124-184). Después tenemos una 
imagen, la de una dama, yuxtapuesta a otra, la del rey (1.185- 
220, 221-264), para pasar al principio del romance MI a una 
descripción más metafórica y discursiva de las preocupaciones 
del monarca (269-312) e, inmediatamente después, a una dis- 
cusión menos personalizada del problema al que se enfrenta 
el rey (313-339). Luego, al principio del romance III, nuestra 
vista se dirige a la llegada de Fadrique (394-436). Al lado de 
los más audaces experimentos narrativos del siglo xx, o siquiera 
de principios y mediados del siglo xIx, puede que estas tran- 
siciones no parezcan excesivamente llamativas; pero encierran 
una idea clave, la de que la historia se entiende y se recuerda a 
través de una serie de impresiones fragmentarias, cada una de 
ellas generadas desde una perspectiva distinta, y sin que la voz 
de un narrador pueda fusionarlas en una narración continua. 
Tal puede ser la conclusión lógica de pensar que la historia la 
constituye la interacción continua de los sentimientos de sus 
protagonistas y las realidades materiales. En este sentido, el 
sujeto humano, colectivo e individual, que no puede ser otro 
que un sujeto histórico, está constituido por una multitud de 
impresiones fragmentarias surgidas de distintas perspectivas y 
momentos, y no posee (a diferencia de lo que se afirma en la 
ciencia política del momento) un patrón discursivo que encaje 
esta diversidad de experiencias. 

El segundo aspecto en que los Romances históricos se diferen- 
cian de la historiografía dialéctica moderada se encuentra en la 
conclusión del último poema, «El sombrero». Aquí el tono de 
Rivas no es mucho más templado que al trazar el final apoca- 
líptico del Don Álvaro. El desenlace de los Romances históricos 
es muy poco halagiteño y, bajo muchos aspectos, muy parecido 
al del famoso drama de Rivas. A la luz del amanecer, las formas 
físicas de la naturaleza se transforman en una fantasmagoría 
propia de una pesadilla; la protagonista, Rosalía, se convierte en 
una «aparición de otro mundo» (1.257), encuentra el sombrero 
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que es lo único que queda de su amante naufragado y muerto, 
y cae tragada entre las olas. La última imagen es la de una ruina 
y de unos objetos destrozados, ensuciados: «Van a la arruinada 
torre, | y hállanse sobre una piedra | Un envoltorio deshecho | 
entre fango, espuma y tierra, | y un pañuelo rojo y jalde, | que 
le sirve de cubierta» (1.327-332). El exiliado y perseguido libe- 
ral es incapaz de volver a su literalmente atormentada patria, 
y su novia muere después de él. Rivas sugiere así la irresolu- 
ción del mal del siglo, la incapacidad de la España de principios 
del xIx para encajar, para dejar entrar los principios liberales a la 
tierra de la monarquía tradicional. La única esperanza que nos 
ofrece, y aquí sí difiere del Don Álvaro y se parece más al Hugo 
de Hernani que a un didáctico conservador, es la del liebestod, 
el «lecho nupcial en los mares» (1.291). La descripción de la 
naturaleza sugiere que en esta mutua destrucción del exiliado 
liberal y de la mujer que se ha quedado en España, dos víctimas 
de la coyuntura histórica, puede vislumbrarse un nuevo futuro 
y una nueva síntesis. Literal y metafóricamente, se aclara el 
horizonte que Rivas describe explícitamente como imagen de 
la esperanza (1.297-301). Pero, a diferencia de terminar con el 
liebestod, como era de esperar, Rivas prefiere seguir y dejarnos 
con la imagen desolada de los que quedan abandonados en 
este mundo, la familia de Rosalía, y una metáfora de la rui- 
na y la suciedad a que se ven sujetos los ideales. La limitada 
esperanza que nos brinda el /iebestod se queda ambiguamente 
en el balance, y contemplamos la destrucción inherente en el 
desarrollo de la historia contemporánea, como es, quizá, lógico 
en una colección de poesías que insiste tanto en la variedad y 
multiplicidad de las perspectivas que ofrece el transcurso de la 
historia. 

Nos vemos obligados a aceptar que, si hemos de reconci- 
liar los elementos que luchan en el transcurso de la historia, 
tenemos que reconocer que la llaga histórica y las divisiones 
provocadas por estos conflictos son más profundas incluso de 
lo que afirma la historiografía del liderazgo de los moderados, 
en particular, Martínez de la Rosa, como es evidente también 
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en la visión multiperspectiva de Rivas. Ni siquiera el pensa- 
miento sintético de Hugo puede garantizar la resolución del 
sufrimiento y el conflicto mediante una visión trascendental 
de estos mismos. Ser miembro de la nación, ser un sujeto his- 
tórico significa ser un conjunto de fragmentos, impresiones 
y perspectivas, con una forma discernible y significativa, eso 
sí, pero en constante tensión. Este sujeto histórico se funda en 
el reciclaje y reinvención del desarrollo lingiístico de la nación 
en toda su diversidad, su «elasticidad», como diría Rivas. 

Si el progresista Ribot y Fontseré (1813-1871) rechaza tal 
visión del sujeto histórico, es por lo que excluye. En el prólogo 
de su Romancero del conde-duque; o, La nueva regencia (1842), 
afirma como Rivas la posibilidad de experimentar la historia 
como «un fragmento desprendido de la historia general», pero 
insiste en que su fragmento literario ni viola la coherencia de 
la historia ni ofrece otra cosa que una completa coherencia 
interna: «Este fragmento separado del todo forma otro todo 
completo, y se aparta de la historia general sin haber sufrido 
más que una solución de mera contigúidad; este adorno arqui- 
tectónico se despega del edificio solo y entero, sin desmoronar- 
se, sin dejar en la fachada nada suyo ni llevarse consigo nada 
de la fachada»”. Es un fragmento sin fragmentación. En este 
sentido, Ribot refleja el sentir de la mayor parte de los intelec- 
tuales progresistas frente al (supuesto) escepticismo histórico y 
la multiplicidad de principios históricos proclamados por mu- 
chos moderados, y que se manifiestan de forma tan exagerada 
en los romances de Rivas. Las aspiraciones revolucionarias se 
basan más bien en una afirmación de nuestra clara capacidad 
de comprender y expresar nuestra situación en la historia. Vi- 
vimos la transformación de la sociedad como fragmento, en 
«escenas» o en un «episodio» como diría Ribot, pero la enten- 
demos de manera coherente y esto posibilita nuestra capacidad 
de tomar medidas para lograr su entera metamorfosis. 


% Romancero del conde-duque; o, La nueva regencia, Barcelona, Librería 
de Tgnacio Oliveres, 1842, págs. 7-8. 
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Es más, la visión progresista de Ribot supone tres elemen- 
tos clave, todos ellos ajenos a los romances de Rivas: la radical 
contemporaneidad de su reinvención de la historia, la insinua- 
ción de que las raíces de la España liberal estriban no tanto en 
Castilla como en Aragón y Cataluña y la relativa autonomía 
de las autoridades públicas de estos dos. Frente a su inminente 
derrota, la regente María Cristina exclama: «¡Ah! nunca hubie- 
ra el recinto | De Castilla abandonado»”. Rivas nos dibuja un 
amplio panorama de los territorios españoles, y reconoce, por 
ejemplo en sus referencias a las perdidas posesiones italianas, 
la inestabilidad de las fronteras españolas, pero se centra prin- 
cipalmente en los reinos castellanos y sus sucesores. 

El romancero de Ribot cuenta un episodio de la Revolución 
de septiembre de 1841; se sitúa casi únicamente en el nores- 
te de España, y la principal mención de los levantamientos en 
Madrid y Galicia es la de una noticia que llega de lejos. Ribot 
se hace eco explícito de los fueros y tradiciones legales de Ara- 
gón (45, 236), recogidos en la Constitución de 1812, y que 
anulaban la soberanía del monarca en caso de violarse las le- 
yes*!. Ensalza el papel de las autoridades municipales, ejemplo 
del poder municipal y regional amenazado por las reformas 
moderadas (217-219). Reafirma la sublimidad revolucionaria 
(«La ciudad es un volcán» [67]) y la doctrina de la soberanía 
nacional expresada a través del legado histórico jurisprudencial 
y los municipios históricos. Percibe en la actuación de Espar- 
tero y de los revolucionarios la encarnación de Cristo: «¿No 
es cierto que el conde-duque | Es como un Dios en la tierra? 
| ¿No es verdad que es un santuario, | Señora, la España ente- 
ra?» (129). Ve en el triunfo de todos estos elementos, como en 
un arte poético revolucionario, la revitalización de la naturale- 
za a través del artificio humano: Barcelona ofrece a Espartero 


% El romancero del conde-duque, pág. 188. 

3 Véase «Discurso preliminar leído en las Cortes al presentar la 
Comisión de Constitución el Proyecto de ella», en Constitución política de 
la Monarquía Española, Cádiz, Imprenta Real, 1812, pág. 10. 
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una corona y «Dos laureles representa | Con las hojas y sus 
venas | Tan naturales que apenas | El arte en ellos se ostenta» 
(216). En la línea del ideario progresista, Ribot ensalza el lega- 
do histórico del cristianismo como base de una libertad perso- 
nal y colectiva ajena al poder centralista apoyado por el papado 
y basado en la soberanía, parcial por lo menos, de un monarca: 
el aragonés, «aunque sabe a sus reyes | En todo tiempo acatar, | 
Les odia si por azar | Ellos no acatan las leyes | Y a la Virgen del 
Pilar» (58). Ribot no rechaza la institución de la monarquía en 
sí, pero afirma que su autoridad solo puede derivarse de la so- 
beranía de la nación. Ribot reorienta así al sujeto histórico hacia 
el momento actual en que aquel se reinventa con los materiales 
del pasado jurisprudencial y religioso pero también hacia la im- 
portancia de las nacionalidades históricas a la hora de definir la 
constitución de esa actualidad, es decir, la constitución política 
y la manera de constituir la sociedad. Al indagar en las raíces 
del significado de ese legado histórico, encuentra su radical ac- 
tualidad, populismo y pluralidad nacional. 

Dejando a un lado la radical actualidad, algo parecido podría 
decirse del dramaturgo izquierdista Eusebio Asquerino (1822- 
1892), adulador también de las leyes de Aragón. En su drama 
popular y polémico, Españoles sobre todo (1844), que trata de la 
Guerra de Sucesión, el héroe, don Diego, es un representante de 
Aragón que ha venido a la corte para pedir la restauración de sus 
fueros históricos*. Pero Asquerino se diferencia de Ribot por- 
que subraya la tensión entre las distintas tradiciones jurispru- 
denciales de España como también entre las diferentes visiones 
del papel de sus diversas nacionalidades. Asquerino tiene una 


3 Españoles sobre todo, Madrid, Galería Dramática (1844) [tomo LI 
de la Galería Dramática]. Ofrecí un primer intento de lectura de este drama 
en mi artículo «¿Españoles sobre todo? Eusebio Asquerino y la Guerra de 
Sucesión», Hispanic Research Journal, núm. 1, 2000, págs. 287-306. Sobre 
el estreno del drama y los valores políticos que representa, véase David 
T. Gies, The Theatre in Nineteenth-Century Spain, Cambridge, CUP, 1994, 
págs. 135-145. 
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actitud un tanto irónica incluso hacia el personaje de Diego. 
Este se presenta en la corte borbónica como auténtico repre- 
sentante de Aragón, pero los Habsburgo encontraban en aquel 
reino gran parte de su apoyo en la Guerra de Sucesión. Don 
Diego ha venido a pedir los derechos históricos precisamente a 
quien los quitó, el monarca borbónico y, como sabía el público 
del xix, la victoria de los Borbones no condujo a la restaura- 
ción de los fueros aragoneses. Diego puede interpretarse en un 
sentido sencillo como ejemplo del honrado y franco aragonés, 
leal a la corona legítima pero apegado a sus libertades tradicio- 
nales. No obstante, se puede ver también como un personaje 
con una visión problemática de cómo reconstituir al sujeto his- 
tórico liberal, ya que la historia encierra visiones rivales de la 
nacionalidad y de las leyes que comprometen y hasta pueden 
vencer la interpretación de la historia que él mismo apoya. El 
representante del rey defiende un nuevo absolutismo reforma- 
dor; un pariente de don Diego, a quien este último ha venido a 
rescatar, apoya el absolutismo habsburgo. Al final, todos juran 
ser «españoles sobre todo», pero, al hacerlo, cada uno reitera su 
visión distinta y antagónica de lo que quieren decir esas pala- 
bras. Cuando Diego pide que se restauren los fueros de Aragón, 
la única respuesta que recibe es «Ya veremos... .»*, 

Para Asquerino, los conflictos históricos han generado en 
España distintas y opuestas interpretaciones de la historia, y de 
estas derivan visiones alternativas de cómo reconstituir los ma- 
teriales históricos en un nuevo sujeto histórico. Los que como 
Asquerino mismo se aferran a una particular interpretación 
progresista de esa historia como base de la transformación del 
país y la liberación de las personas tienen que reconocer tam- 
bién que sus intentos pueden verse comprometidos por otras 
interpretaciones basadas en otras tradiciones. Incluso, como 
don Diego, pueden verse involucrados en una maraña de con- 
tradicciones como resultado de la potencia histórica de sus 


ES Españoles sobre todo, págs. 99-100. 
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rivales: Diego necesita a un aliado poderoso para sacar adelante 
su visión de la nacionalidad, pero los únicos que se presentan 
son hostiles a gran parte de sus objetivos; al intentar promover 
los intereses de Aragón, se alía con los que menos perspectivas 
ofrecen de cumplir sus expectativas. También, como subrayan 
algunas referencias a la rueda de la fortuna, nos vemos sujetos 
a la contingencia misma de la historia, que puede resistir cual- 
quier intento de dirigirla**, 

En este drama encontramos elementos clave de gran parte 
del pensamiento progresista: la amenaza presentada por visio- 
nes tiránicas de la nacionalidad española opuestas a sus legíti- 
mas leyes fundamentales y el constante riesgo y sufrimiento al 
que se ve expuesto quien intenta defender esas leyes, de ahí el 
continuo martirio de la libertad. De manera parecida, Ribot 
al final de su romancero advierte de los peligros que circun- 
dan a Espartero”. Pero en Españoles sobre todo, Asquerino va 
bastante más lejos. La palabra misma españoles tiene una plu- 
ralidad radical de posibles significados, producto todos ellos 
de la historia. Al preferir uno de entre esos significados, por 
muy buenas que puedan ser las razones que nos motiven, tene- 
mos que aceptar también que existen otros también posibles; 
tenemos que aceptar que hacer que triunfe una interpretación 
particular de la palabra supone luchar o negociar con los que 
prefieren otras. 

La palabra españoles, tan fundamental para cualquier na- 
cionalista, no es más que un signo dotado de sentido solo por 
los conflictos históricos en que se emplea de manera diversa. 
Y en estos conflictos tienen un papel fundamental la fuerza 
bruta y la contingencia. La historia es inherentemente multi- 
perspectiva y, si los revolucionarios quieren que una versión 
única y coherente triunfe, tendrán que luchar para que suceda. 
Llegar a una interpretación única y coherente de la historia 
es una lucha política, física, material e ideológica sujeta a la 


34 Españoles sobre todo, pág. 83. 
3 Romancero del Conde-Duque, pág. 243. 
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contingencia. En este sentido, Asquerino nos brinda también 
una nueva reinvención del drama calderoniano del siglo xvI1. 
La fascinación calderoniana por la contingencia y por el sen- 
tido múltiple de los conceptos y palabras más fundamentales 
de nuestros discursos legitimadores se renueva bajo la forma de 
una obsesión por la pluralidad y el riesgo políticos. Ser un 
sujeto histórico, reconstruir el pasado, supone adentrarse en el 
terreno de la pluralidad y del riesgo. 

Desde un punto de vista políticamente menos izquierdista, 
el dramaturgo Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873), 
quien desde principios de los años 30 gozaba de una populari- 
dad nada desdeñable entre el público de la élite social, realizó 
a través de algunas de sus obras cómicas una investigación pa- 
ralela acerca de la problemática pluralidad de formas lingitís- 
ticas y culturales con la que se constituye la nación española 
contemporánea. En este sentido, una obra clave y ejemplar es 
El pelo de la dehesa (1840). Este drama trata de un matrimo- 
nio arreglado entre la hija de una familia madrileña de la alta 
nobleza pero ya empobrecida y un terrateniente aragonés, don 
Frutos, con cuyo padre difunto el marqués también difunto se 
había quedado endeudado. El pago de la deuda es que la familia 
Frutos adquiera un mayor estatus social mediante este matri- 
monio. Mientras tanto, Elisa, la hija del marqués, tiene otro 
pretendiente: un soldado que carece del rango necesario para 
obtener el beneplácito de la marquesa. El drama recuerda así a 
toda una serie de obras literarias, remontando por lo menos un 
siglo, que cuestiona la práctica de los matrimonios arreglados y 
ensalza el amor. Sin embargo, al recordar tales obras, también se 
diferencia marcadamente de ellas. Hay bastante poco énfasis en 
un amor auténtico que exista más allá de las formas culturales y 
lingúísticas propias de distintos grupos sociales y regiones. 

El enfoque del drama estriba más bien en las diferencias y 
tensiones entre estas formas, y en la exposición e investigación 


3 El pelo de la dehesa, comedia en cinco actos, Madrid, Imprenta de 


Repullés, 1840. 
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de ellas. Aquí las formas lingúísticas se compaginan con las de 
las modas, los vestidos, las comidas, los ritmos de la actividad 
diaria y hasta los movimientos mismos del cuerpo, las prácticas 
corporales; son, como, como afirma Miret, sistemas de signos 
autónomos que resultan difíciles de interpretar para los que 
emplean los signos de otra manera”. Así, en el Madrid de la 
nobleza, don Frutos desdice por levantarse pronto, por irse 
también del baile pronto, por no saber comer comida italiana 
o francesa, por no saber llevar una levita a diario, por hablar 
de los problemas prácticos de la agricultura y, también, por 
emplear frases que contrastan con el lenguaje habitual de la 
élite madrileña: 


ELtsa: ¿Qué cal el viaje? 
Don Frutos: — Tal cual; mas volqué en un pedregal 
y a poco no me desnalgo. 
Don MicueL (Haciendo ascos.) (¡Me desnalgo!) 
(Acto l, x)* 


Para Frutos también resultan chocantes e insoportables las cos- 
tumbres de la élite madrileña. 

A veces, los críticos literarios han considerado a Frutos 
como el héroe del drama; concluyen que la obra es una ver- 
sión modernizada del menosprecio de corte y alabanza de 
aldea*”. Tal interpretación tiene un fondo de verdad, pero 
no explica enteramente el significado de la comedia. En mu- 
chas ocasiones, Frutos, quien, por ejemplo, confunde la sopa 
con el ravioli, no es menos absurdo que la élite madrileña. 
Igualmente, Elisa despierta tanta simpatía como él cuando 


7 Pau Miret, Las ideas teatrales de M. Bretón de los Herreros, Logroño, 
Instituto de Estudios Riojanos, 2004, pág. 264. 

38 El pelo de la dehesa, pág. 19. 

% Véase Ermanno Caldera, La commedia romantica in Spagna, Pisa, 
Giardini Editori, 1978, págs. 145-162. Gies respalda la opinión de Cal- 
dera: The Theatre in Nineteenth-Century Spain, pág. 156. 
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ella reconoce que las diferencias entre ellos son tantas que el 
matrimonio no debería realizarse. Como comentó Larra años 
antes con respecto a Bretón, en su reseña de Un tercero en 
discordia (1833), lo que realmente interesa en su obra son los 
contrastes que surgen de la sociedad contemporánea; no se 
trata de realizar un juicio moral, ni de hacer una observación 
generalizada sobre la virtud o el vicio*”. Desde esta perspecti- 
va, es significativo notar por qué Frutos y Elisa no se pueden 
amar ni casar. Según el diálogo entre los dos en el acto 1V, la 
condición fundamental del amor es poseer las mismas formas 
culturales (Acto 1V, viii): 


ELIsa ¿Qué entiendo yo de bodegas, 
y de abonar el terreno, 
y si se mide el centeno 
por varas o por fanegas? 
Don Frutos ¿Qué entiendo yo de elegancia, 
y de ese tono de aquí, 
ni qué me importan a mí 
los figurines de Francia? 
ELISA De la barra y la pelota 
yo el mérito no distingo. 
Don Frutos Ni yo de óperas en gringo 
donde no cantan la jota. 


La lección del drama de Bretón no es que el amor debería 
triunfar más allá de las diferencias sociales: el amor ni siquiera 
se concibe fuera de estas formas sociales, que lo constituyen: 


ELIsa ¡Yo por valles y por cerros! 
¡Yo marido cazador 
que repartirá su amor 
entre la esposa y los perros! 


4 Artículos completos, págs. 507-5 14 y 507. 
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Don Fruros ¡Yo mujer con tantos dengues 
que, faltando a la justicia, 
me negará una caricia 
por no ajar sus perendengues!” 

Si el concepto del amor mismo es en gran medida un 
fenómeno culturalmente específico, se ve desprovisto de su 
papel de trascender las diferencias y divisiones producidas 
por la pluralidad cultural, papel que tantas veces se le había 
atribuido. Á esto se puede objetar que al final Elisa sí recono- 
ce el mérito verdadero y ético de Frutos, más allá de aquellas 
formas culturales, y así también afirma cierta superioridad 
moral de la «aldea» frente a la «corte»: «¡Qué necia he sido | 
en no casarme con él!» (Acto V, vii)*. Sin embargo, no por 
esto es evidente ni que a Frutos le gustaría ya casarse con ella, 
ni que tal matrimonio conduciría a un final más feliz que el 
que nos ofrece el drama, ahora que Elisa puede casarse con 
Miguel, y Frutos puede volver tan contento a su querido 
pueblo. 

Como también comentó Larra en su reseña de La redacción 
de un periódico (1836) de Bretón, se trata de «comprender el 
espíritu de su siglo y [en] generalizar sus novedades», enfoque 
que, como resultado del «movimiento político de su época», 
sitúa al dramaturgo más bien en la línea de Beaumarchais y de 
Moratín que en la línea de las pretensiones más bien univer- 
sales de la comedia de Moliére**. Según Larra, en su reseña de 
Un tercero en discordia, Bretón se distingue en particular por 
su falta de interés por desarrollar una intriga compleja, ya que 
se enfoca más bien hacia las formas sociales que le interesan*, 
El drama es el de la multifacética realidad de las modalidades 
lingúísticas, sociales y culturales. ¿Cuál es, entonces, el espíritu 


El pelo de la dehesa, págs. 70-71. 

e El pelo de la debesa, pág. 90. 

* Artículos completos, págs. 889-895 y 890-892. 
% Artículos completos, pág. 510. 
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del siglo según El pelo de la dehesa? Bretón dibuja a una alta 
sociedad aristocrática que busca renovarse al contraer enlaces 
con una clase media adinerada, basada en la riqueza de la tie- 
rra; también nos presenta a una élite madrileña que busca el 
apoyo de las élites regionales, en este caso, la élite aragonesa. 
Observamos asimismo el papel de un oficial militar, Miguel, 
pretendiente de Elisa, quien recuerda el nuevo poder y estatus 
social y político de los oficiales militares. En este sentido, Bre- 
tón evoca de manera bastante acertada los cambios sociales y 
redes sociales y regionales que han observado algunos historia- 
dores recientes en la España de aquel entonces. Como hemos 
visto, los años del primer liberalismo fueron testigos de un in- 
tento, no de reemplazar una élite establecida por otra, sino de 
renovarla con nuevas alianzas sociales y regionales, acelerando 
así un patrón histórico establecido. Es más, España era un país 
regido sobre todo por las relaciones y redes que vinculaban 
(como también dividían) a las élites de las distintas regiones, 
entre ellas la capital, Madrid. Recíprocamente, la hidalguía 
regional buscaba alcanzar un mayor estatus social al vincularse 
con la élite de Madrid*. 

El problema del espíritu del siglo en El pelo de la dehesa, 
como en tantas otras interpretaciones contemporáneas, con- 
siste en la dificultad de compaginar en una alianza a grupos 
históricos profundamente plurales. En España, la multiplici- 
dad de las comunidades históricas presta una dimensión más 
al problema, y al interés del asunto. Como comentó Pastor 
Díaz con respecto a España y su historia en su reseña de Sab 
(1841) un año después, «aquí no hay una historia sola: aquí no 
hay una sola nación. Es la historia de cien pueblos, cien razas, 
de cien naciones, de cien gobiernos, y de idiomas y de civiliza- 
ciones distintas, coexistiendo a un tiempo mismo [...]. Aquí 
hay más riqueza, porque hay más anarquía. Aquí las clases 
se diferencian como las provincias; no se confunden, aunque 


5 Véase Cruz, Gentlemen, Bourgeois, and Revolutionaries. 
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se mezclen»*. Es especialmente llamativa la yuxtaposición de 
un aragonés y los madrileños en El pelo de la dehesa, ya que esto 
recuerda una vez más al legado de una división histórica del 
territorio español en varios reinos distintos. 

Al final del drama, Frutos evita casarse con Elisa, y consi- 
gue el enlace de Elisa con Miguel, al anular las deudas que lo 
vinculan con la familia aristócrata madrileña, logrando así que 
la marquesa admita públicamente la incompatibilidad de Elisa 
con Frutos. Frutos también renuncia así a las pretensiones que 
tenía su padre de conseguir un mayor estatus social. En cierto 
sentido, la respuesta de Bretón a las irremediables divisiones 
culturales y lingitísticas de España es una no solución. La élite 
madrileña se renueva solo con elementos sociales compatibles 
con sus costumbres (los militares); la hidalguía aragonesa aban- 
dona sus vínculos sociales con Madrid y su influencia eco- 
nómica sobre la ciudad capital para así conservar sus propios 
usos. Posiblemente se trate de una alusión a la preocupación 
de los moderados por compaginar la diversidad cultural con 
la centralización del país: la élite madrileña conserva su poder 
y se renueva, y Aragón mantiene su identidad distinta, pero 
renuncia una posición de poder en la capital de España. Pero, 
como tradicionalmente ha sido el caso con muchas obras có- 
micas, un final feliz demasiado conveniente subraya también 
su propia contingencia, incluso su propia improbabilidad. De 
hecho, en su reseña de Un tercero en discordia, Larra había 
criticado a Bretón por sus desenlaces demasiado idealistas”. 
Simbólicamente, las presiones sociales y económicas dibujadas 
en el drama parecen todas conducir a forjar una alianza entre la 
élite provincial y la madrileña que ninguna de las dos realmen- 
te desea. El desasosiego tras la sonrisa de Bretón indica que la 
pluralidad de las formas culturales y sociales estará en continua 


4% «De las novelas en España, con motivo de la publicación de Sab, 


novela original, por la señorita doña Gertrudis Gómez de la Avellaneda», 
en Obras, II, págs. 3-5 y 4-5. 
4 Artículos completos, pág. 509. 
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tensión con las fuerzas históricas que tienden a unificar los 
grupos sociales más influyentes. El sujeto histórico nacional es 
un sujeto íntimamente dividido. 


5. EL SUJETO HISTÓRICO COMO PALIMPSESTO EN BRAULIO Foz: 
DESDE ABAJO Y DESDE LAS NACIONALIDADES HISTÓRICAS 


La novela cumbre del regionalismo aragonés, fenómeno 
clave para el liberalismo progresista español, es quizá la Vida 
de Pedro Saputo escrita por Braulio Foz (1791-1865) y publi- 
cada en 1844%, Los moderados acababan de volver al poder 
y preparaban la Constitución centralista de 1845. Como ha 
observado David Gies, en aquellos momentos la representa- 
ción de Españoles sobre todo era motivo de gran preocupación 
para las autoridades, que tomaron medidas policiales bastante 
severas”. Se evidenciaba así la conexión dinámica entre el mo- 
mento presente y la reinvención literaria de la herencia histó- 
rica. De manera parecida, a lo largo de Pedro Saputo la voz del 
narrador nos recuerda que el material folclórico en que se basa 
la obra se está reconstituyendo dentro de un marco temporal 
actual en constante evolución. Foz identifica este proceso crea- 
tivo con su propio sujeto hasta tal punto que con la primera 
letra de los primeros capítulos poco menos que deletrea su 
nombre: BrauLi(m)o F(1)oz. El sujeto está inscrito en el texto 
y en el acto recreativo de escribir. Al principio del libro II, 
capítulo xix, sin más explicación, Foz/el narrador se refiere sú- 
bitamente a un aparente atentado contra su propia vida y que 
parece haber transcurrido después de escribir el capítulo xviii. 
Lo que lo ha salvado, nos dice, ha sido «el ángel antiguo de 
Pedro Saputo», y ahora «cumplo el encargo de la Providencia»; 


$8 Vida de Pedro Saputo, edición de Francisco y Domingo Ynduráin, 
Madrid, Cátedra, 1986. Sobre Foz, véase Jacques Ballesté, Braulio Foz: pen- 
sador y literato, Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1999. 
The Theatre in Nineteenth- Century Spain, págs. 142-145. 
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es decir, sigue escribiendo (128). Si la supervivencia y existen- 
cia del sujeto actual están entremezcladas con la recreación de 
la vida de Pedro Saputo, también es el caso que esta relación 
íntima del material heredado con la creación literaria actual 
tiene su habitual resonancia política. Foz lamenta que «el mun- 
do físico padece al par del moral y político. ¡Oh tiempos que 
hemos alcanzado! ¡Qué diréis de nosotros, futuras generacio- 
nes?» (libro IT, capítulo xv), refiriéndose así, se supone, tanto 
a la victoria de los moderados en 1844 como a las condiciones 
en el campo (214). También parece que Foz se inspira en Pe- 
dro Saputo para rebatir el discurso más bien teórico en que 
se desarrollaba gran parte de los intentos intelectuales de em- 
prender la reconstrucción histórica. Rechaza «los faramallas, 
charlatanes, embaidores e hipócritas que se nos venden por 
Licurgos suscitados de la providencia para remediar la España 
y reformar el mundo» (libro 1, capítulo x) (132). Se parece 
más bien a Marliani: prefiere arraigar su reconstrucción de la 
historia en realidades más concretas. 

En cierto sentido, la vida de Braulio Foz y la identidad de 
los aragoneses del siglo x1x se convierten en un palimpsesto de 
la vida de Pedro Saputo, reconstituida a partir de tradiciones 
fragmentarias orales y otras fuentes para formar una narración 
continua marcada por los accidentes de la vida contemporánea 
de su narrador. El resultado de esta empresa es cuando menos 
llamativo. Por un lado, la narración se diferencia de gran parte 
de las colecciones folclóricas de la primera mitad del siglo x1x 
precisamente por su extensión y desenvolvimiento; es casi un 
caso de folclore hecho bildungsroman. Por otro lado, tampoco 
se asemeja ni a la creación de nuevos mitos contemporáneos, 
ni al tratamiento extenso y grandioso que solían recibir úni- 
camente personajes arquetípicos con un estatus establecido en 
la cultura occidental, por ejemplo, el Fausto de Goethe. Pedro 
Saputo es un personaje cuya importancia se había quedado 
limitada al folclore regional, pero recibe un tratamiento que 
se consideraría más apropiado para un gran arquetipo o perso- 
naje de la tradición occidental: «Era un gran músico, un buen 
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pintor, literato, filósofo, muy robusto y esforzado, hombre per- 
fecto, hombre completo y hecho de todos modos» (libro IV, 
capítulo i) (297)”. 

Foz obra así una inversión radical, en que establece a una 
región, Aragón, como fuente de valores y arquetipos universa- 
les. Algo parecido hace Miguel Agustín Príncipe en un artícu- 
lo de 1842, «La Virgen del Pilar», donde ensalza la devoción 
regional a esta Virgen como fuente de los principios políticos 
que eluden el mundo moderno”. Pero hay más. Hay indicios 
muy claros de que la acción transcurre en el Siglo de Oro du- 
rante la primera mitad del siglo xvi. España se ha unificado, 
pero Aragón sigue teniendo virrey. Sabemos que Saputo estu- 
dia antes de la época de Piquer (siglo xv11) y después de la de 
Nebrija (siglo xv). En la corte, que se encuentra en el Palacio 
del Buen Retiro, «la gracia y el mérito de la buena conversación 
y trato cortesano consistía en chistes, equívocos, conceptillos y 
agudezas» (libro II, xiii), referencia bastante precisa al con- 
ceptismo, culteranismo y agudeza de ingenio de principios 
del xvu (280). Además, Saputo se riñe con un canónigo, quien 
cree que los únicos pintores decentes son extranjeros o de la 
escuela sevillana, alusión que hace pensar en Velázquez”? 

Pero la relativa precisión de su ubicación en el tiempo sirve 
principalmente para resaltar lo extraña que es la narrativa de 
Foz. El debate político, histórico y cultural sobre el Siglo de 
Oro era uno de los enfoques principales del pensamiento con- 
temporáneo español; pero, en la Vida de Pedro Saputo, los más 
célebres pintores, escritores y políticos, por no mencionar los 
acontecimientos más renombrados de la época, se ven relega- 
dos a la sombra, y apenas figuran en el trasfondo de la historia. 


50 Véase José Luis Calvo Carilla, Braulio Foz en la novela del siglo XIX, 
Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1992, págs. 91-134. 
51 «La Virgen del Pilar de Zaragoza», El Arpa del Creyente (1842), núm. 1, 
págs. 3-5. Véase Political Revolution and Literary Experiment, págs. 210-211. 
* Compárese María José Alonso Seoane, «Narración de filiación atípi- 
ca», en Historia de la literatura española: siglo XTX, págs. 696-709 y 700. 
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Ni siquiera forman una tela de fondo sobre la que el escritor 
dibuje su novela histórica. Foz ha efectuado un radical cam- 
bio de perspectiva sobre un momento clave de la historia de 
España; realiza también una profunda transformación de los 
procedimientos de la novela histórica. La vida de un personaje 
folclórico puramente regional, un hijo ilegítimo procedente 
de un pueblo pequeñito, eclipsa totalmente a Quevedo, Gón- 
gora, Calderón, Velázquez, Olivares, los ejércitos españoles e 
incluso casi también al rey, quien merece una mención pero 
no un nombre. La historia se considera ahora casi únicamente 
desde la perspectiva aragonesa de unos humildes labradores y 
sus conocidos. No se puede hablar de una democratización 
de la historia ya que Saputo menosprecia la estupidez de la 
gran mayoría de la población pero sí de una historia profun- 
damente pueblerina, nacida de una exageración del concepto 
de Aragón y de su pueblo como guardián y cuna de los más 
importantes valores históricos. En este aspecto, es significativo 
que la narrativa se sicúe antes de la abolición final de los fueros 
aragoneses pero en un momento de corrupción de la corte. 
Bajo esta interpretación, presenciamos el gran canto de cisne 
de las libertades aragonesas, encarnadas en el patriotismo local 
y el amor a la libertad tan propios de Pedro Saputo. 

Sin embargo, como ha señalado Gabriela Pozzi, sería erró- 
neo afirmar que la Vida de Pedro Saputo contiene un mensaje 
claro y unívoco como también lo sería suponer que presenta 
una versión inequívocamente auténtica de la leyenda”. Hay una 
tensión constante entre el arraigamiento de la historia en unos 
valores históricos y una localidad concreta y, por otro lado, 
unas consideraciones que se resisten a tales normas. El proceso 
de recreación y reconstitución de la historia a través de un su- 
jeto contemporáneo, el aragonés decimonónico Braulio Foz, 
resulta profundamente problemático. Foz afirma que es nece- 
sario descartar versiones falsas de la historia de Pedro Saputo, 


% Discurso y lector en la novela del XIX (1834-1876), Ámsterdam, Ro- 
dopi, 1990, págs. 46-68 y 83. 
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sobre todo las que cuestionan la moralidad convencional del 
protagonista y/o que atribuyen sus hazañas a otros persona- 
jes. Pero, como también reconoce, no hubo en aquel tiempo 
taquígrafos que recopilasen cada palabra que pronunciara el 
héroe, así que se reduce a decir de un episodio: «Como me lo 
han vendido, lo vendo; el lector crea lo que quiera; y sigamos» 
(libro IT, capítulo xii) (195). La claridad con que Foz dibuja 
el trayecto de Saputo contrasta con la ausencia de un criterio 
claro para distinguir entre distintas fuentes: «Hay quien dice 
que no fue esto en Almunia, sino en el Frasno, y otros que 
en Epila. Poco importa, yo de la Almunia lo hallé escrito» (li- 
bro TIT, capítulo iv) (241). Buscar los valores universales del 
siglo x1x en el folclore de una nacionalidad histórica conduce 
a una incertidumbre continua con respecto a las fuentes con 
las que se ha de reconstituir al sujeto histórico. 

El significado de la vida reconstituida de Pedro Saputo pre- 
senta una incertidumbre paralela. Por un lado, este hijo de Ara- 
gón, emblema de los valores regionales, se siente siempre atraído 
hacia su propia tierra materna («patria» dice Foz), y hacia los 
brazos de su madre. Pero por otro lado, y como han señalado 
Francisco y Domingo Ynduráin, sus viajes consisten en una 
serie de círculos concéntricos que lo llevan a veces muy lejos de 
su pueblo*. Es más, cuando está fuera, cambia repetidamente 
de identidad y de nombre, hasta tal punto que pierde los ras- 
gos de su propia nacionalidad: «Dudaron siempre si era arago- 
nés, castellano o navarro, inclinándose a esto último solo porque 
se lo dejaba llamar» (libro Il, capítulo xiii) (204). Al final de la 
historia, parece que finalmente se resuelven las dudas sobre la 
identidad del protagonista. Hijo ilegítimo de una campesina y 
un hidalgo misterioso, descubre a su padre (quien se casará aho- 
ra con la madre); establece su identidad auténtica como Pedro 
López de Lúsera, «mi verdadero nombre» (libro IV, capítulo v) 
(324); comenta que «ya no soy Pedro Saputo» (libro IV, capítu- 


% Introducción de su edición de Vida de Pedro Saputo, Madrid, Cá- 
tedra, 1986, pág. 80. 
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lo ix) (349), y está a punto de casarse. Tal desenlace lo devuelve 
a su pueblo; expurga la «inmoralidad» de su orígenes y une sus 
orígenes campesinos con una dinastía aristocrática tradicional. 
Sin embargo, el protagonista se ve convocado a Zaragoza por el 
rey, y nunca vuelve; pronto se mueren una serie de personajes 
cercanos a él. Foz deja abierto el significado de la no conclusión 
del texto, destacando otra vez la ausencia de fuentes fiables. Una 
explicación posible, y que brinda Foz, es que algunos cortesanos 
lo mataron en el camino entre su pueblo y Zaragoza, capital 
de Aragón. Simbólicamente, tal interpretación sugiere que la 
encarnación de los valores aragoneses se ve extinguida por su 
conexión con la corte castellana y la monarquía decadente, ex- 
plicación que encajaría perfectamente con la historiografía pro- 
gresista con respecto a la pérdida de las libertades aragonesas. 
En este sentido, el contacto con una España más allá de Aragón 
sería literalmente la muerte del auténtico Pedro Saputo. Pero el 
desenlace también se puede interpretar de otra manera, como 
han sugerido Francisco y Domingo Ynduráin*. Saputo es hijo 
de sus propias obras, no tiene linaje y declara que «no quiero 
aprender de ninguno» (libro 1, capítulo v) (108). El personaje y 
carácter de Pedro Saputo son una especie de acto autocreativo. 
Sus raíces en su pueblo y en su relación con su madre cons- 
tituyen, en cierto modo y paradójicamente, una ausencia de 
raíces. Pero semejante personaje es incompatible con el nombre 
de Pedro López de Lúsera como también lo es con una vida 
y matrimonio convencionales y con su presencia permanente 
en su lugar de origen. La imposibilidad de reconciliar las dos 
facetas de su historia se representa en la desaparición o muerte 
del protagonista. El símbolo histórico de Aragón encierra una 
contradicción permanente entre la libertad autocreativa y el de- 
seo de establecer unas raíces históricas concretas. 

De manera paralela, Foz lucha constantemente por encajar en 
una moralidad y unos prejuicios convencionales, por no decir ran- 


5 Introducción de su edición de Vida de Pedro Saputo, pág. 31. 
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cios, el contenido de las historias folclóricas que maneja. Por un 
lado, Saputo es casto; evita el sexo fuera del matrimonio; afirma 
la vocación puramente doméstica de la mujer (libro I, capítulo v) 
(109); hace comentarios peyorativos con respecto a algunos blan- 
cos del humor «tradicional» como son las viejas (libro II, capítu- 
lo x) (187-188) y los sastres, los últimos como representantes de 
un género sexual inestable: «Hermafroditas» (libro 1, capítulo vi) 
(113). Desde este punto de vista, y con todas sus implicaciones 
políticas liberales, la novela aboga por mantener unos papeles de 
género bastante rígidos. Por otro lado, Saputo no hace más que 
tener relaciones íntimas, aunque supuestamente no sexuales, con 
toda una serie de mujeres, y vive entre monjas. Es más, en un 
episodio especialmente llamativo declara: «No reparéis en bauti- 
zarme de nuevo y ponerme el nombre que os parezca, aunque sea 
de mujer, porque cuando menos os catárades os toparéis con una 
muchacha más gachona que una gitana y más sandunguera que 
una bandera de regimiento; o bien por el contrario, más modesta 
y gazmoña que una beata» (libro 11, capítulo ix) (182). Huelga 
decir que, cuando un grupo de estudiantes masculinos se interesa 
por él, es precisamente porque es tan hermoso y conserva rasgos 
de su existencia como fingida mujer (libro II, capítulo ix) (179). 
La historia de Pedro Saputo se desarrolla así por el camino de una 
difícilmente sostenida promiscuidad casta, por decirlo así, y 
una profunda ambigiedad sexual que corresponde con su siem- 
pre cambiante nombre: Pedro, Paquito, Geminita. Nunca logra 
tener relaciones sexuales con una mujer y, de hecho, desaparece 
para siempre cuando estas se avecinan. La libertad transgresora 
convive apenas con los valores históricos que Foz dice discernir 
en la vida del protagonista. Aquí también recordamos el proble- 
mático acto recreativo del propio Foz, empeñado en descartar 
versiones falsas de la historia, pero sin saber articular muy bien 
el criterio que emplea para tales fines, y a sabiendas de que faltan 
fuentes para tal empresa. 

Para Foz, en la Vida de Pedro Saputo, la conclusión lógica 
del progresismo proaragonés es reconstituir al sujeto actual a 
través de un palimpsesto de la vida folclórica de un personaje 
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emblemático aragonés, hijo del pueblo, mezclado con la del 
autor. Esto supone una radical inversión de las prioridades de 
muchas reconstrucciones históricas y nuevos mitos de la época 
romántica. El Siglo de Oro se interpreta ahora casi únicamente 
desde abajo y desde las nacionalidades históricas, desde la vida 
de los campesinos aragoneses. Es más, el gran símbolo univer- 
sal es ya un personaje folclórico localizado específicamente en 
una sola región. Sin embargo, así como para otros intelectuales 
adentrarse en la historia suponía reconocer la pluralidad de 
la misma, aquí el significado nacional y sexual ambiguo de 
las fuentes y la problemática fiabilidad de estas hacen que la 
reconstitución del sujeto histórico se desempeñe en un terreno 
siempre movedizo e inconcluso. El palimpsesto se hace y se 
deshace entre las manos del recreador de la historia. 


6. LA HISTORIA CONTEMPORÁNFA COMO ESCRITURA 
Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN: 
WENCESLAO AYGUALS DE ¿CO Y ANTONIO FLORES 


Como afirma el crítico estadounidense Lee Fontanella, 
desde la obra de Larra y otros periodistas de los años 30 en 
adelante, se iba formando una nueva conciencia de los medios 
de comunicación como elemento constitutivo del sujeto hu- 
mano moderno; tal era el efecto de la creciente proliferación 
de publicaciones periódicas**, En este sentido, somos un pa- 
limpsesto no solo de palabras y formas culturales que hemos 
heredado, sino del discurso contemporáneo de los medios de 
comunicación, y de los debates políticos y sociales que presen- 
tan. Durante los años 40, el desarrollo de la industria editorial 
dio a luz a unas nuevas formas literarias en que se plasmaban 
esos debates y, con ellas, una nueva visión del papel de la es- 
critura en la constitución del sujeto histórico. Martina Lauster 


% Lee Fontanella, La imprenta y las letras en la España romántica, Berna, 
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ha argumentado recientemente que algunas de las fuentes más 
vitales de la modernidad intelectual y cultural se encuentran en 
la consecuente reflexión sobre los nuevos medios de publica- 
ción periódica occidentales, expresada a través de esos mismos 
medios”, 

Como hemos visto, para muchos intelectuales progresistas, 
desde Ribot a Salas y Quiroga, la crisis histórica, el supuesto 
colapso de los valores y creencias establecidos, debía dar lugar 
a una literatura politizada que explicase e incluso resolviese los 
dilemas y confusiones nacidos del momento histórico actual, 
fruto de las revoluciones. En este sentido, la literatura se veía 
como un eje clave de la experiencia histórica del momento 
actual, expresándola y transformándola. Los que comenzaban 
a llamarse «socialistas» se hacían eco de tales creencias progre- 
sistas. A mediados de los años 40, las novelas del autor fran- 
cés Eugéne Sue presentaban una nueva y controvertida visión 
de este tipo de literatura comprometida. Los «misterios» de 
Sue ofrecían una investigación directa y propagandística 
de los males sociales contemporáneos, recetas explícitas para la 
liberación del pueblo más humilde, y la supuesta revelación de 
los horrores, sufrimientos y crímenes que la sociedad contem- 
poránea escondía en su seno. La importancia de tales «miste- 
rios» no estribaba tan solo en su contenido literario y social, 
sino en el hecho de que también representaban todo un éxito 
editorial y comercial que atravesaba las fronteras nacionales, 
como ha señalado Elisa Martí-López**. No se debe hablar, en 
este contexto, de una cultura de masas, puesto que los niveles 
de alfabetización y la pobreza de gran parte de la población 
limitaban la extensión del mercado editorial, y más todavía 
en España que en Francia, pero sí se puede hablar de una ex- 


57 Martina Lauster, Sketches of the Nineteenth Century: European Jour- 
nalism and its Physiologies, 1830-50, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2007. 

8 Borrowed Words: Translation, Imitation, and the Making of the Novel in 
Nineteenth-Century Spain, Londres, Associated University Presses, 2002. 
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pansión y creciente comercialización del mercado, sobre todo 
a través del mecanismo del «folletín» y el libro «por entregas». 
Muchos libros se publicaban ya sección por sección, o por sus- 
cripción o como parte de otra publicación periódica, creando 
así nuevas redes de distribución, rebajando los costes de las 
ediciones, y a veces enriqueciendo a los autores y editores”. La 
liberación del pueblo era ya todo un negocio, asociado al auge 
de la prensa periódica, la cual era también uno de los elemen- 
tos más importantes de la lucha política y del debate sobre la 
dirección histórica de la nación. El sujeto histórico también se 
reconstruiría a través de aquella pequeña industria. 

En 1846, el autor, empresario y editor Wenceslao Ayguals 
de Izco (1801-1873) lanzó al mercado su obra María; o, La hija 
de un jornalero, promocionándola como «la novela nacional», 
La importancia de la obra no estriba tanto en su imitación de 
los misterios franceses, como en su intento deliberado de crear 
lo que su autor llama «un nuevo género» (1, 7). Ayguals centra 
su atención en dos facetas de los folletines de contenido so- 
cializante: el compromiso directo e inmediato con los debates 
políticos y sociales vigentes, y el papel de la publicación perió- 
dica en la producción de obras ficticias. Para Ayguals, tales in- 
novaciones borran la frontera entre lo documental y lo ficticio, 
y entre la novela y el periódico de actualidades. Esto supone 
algo más que emplear una narrativa ficticia para fines políticos 
y sociales, y bastante más que escribir una narrativa basada en 
la realidad histórica y/o social, tal y como se ve en la novela 
histórica romántica o la obra de un novelista contemporáneo 
como Balzac. Como ha afirmado recientemente Wadda Ríos- 
Font, «the social novel blurs the boundary between fictional 


% Véase Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas 1840-1900: com- 
centración obrera y economía editorial, Madrid, Taurus, 1972; Jean-Frangois 
Botrel, «Producción y difusión del libro», en Historia de la literatura es- 
pañola: siglo XIX, págs. 28-42. 

6 María; o, La bija de un jornalero, 2 tomos, Madrid, Wenceslao Ay- 
guals de Tzco, 1849 [cito aquí la sexta edición]. 
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and factual writing» [«la novela social borra la frontera entre la 
escritura ficticia y factual»]; las publicaciones periódicas reve- 
lan «the frailty of the boundaries between different discursive 
spaces» [«la fragilidad de las fronteras entre los distintos espa- 
cios discursivos»]*!, Aquí el trasfondo histórico no se amolda a 
las necesidades de la ficción; más bien, lo que Ayguals propone 
es introducir una narración ficticia dentro de un marco de 
documentación histórica y comentarios periodísticos: quiere 
«solo eslabonar hábilmente la fábula con la realidad» (1, 7), no 
modificar el instructivo contenido histórico y social de su obra. 
Las prioridades de Ayguals son evidentes cuando contrasta su 
obra con la de Sue, a cuya «utilidad», es decir, su contribución 
a la lucha social y política, quiere proporcionar una nueva di- 
mensión: «ENSEÑAR LA HISTORIA ATAVIÁNDOLA CON LAS POÉ- 
TICAS GALAS DE LA FÁBULA» (1, 6). 

Se trata de fusionar la publicación en serie de un folletín 
con el discurso rigurosamente contemporáneo del género pe- 
riodístico. El resultado es un llamativo col/age de comentarios 
sociales, información histórica, tablas de datos y la historia 
sensacional de una joven afligida. Una serie de interconexio- 
nes relaciona distintas dimensiones de la historia; incluso las 
imágenes impresas en sus páginas muchas veces carecen de un 
borde evidente, mezclándose con las palabras que las rodean, 
como es característico de la más avanzada ilustración de libros 
en la época romántica. Diríamos ahora que la obra es multi- 
mediática, incorporando en su conjunto periodismo, palabra 
escrita, novela, estadísticas e imágenes. Esta novela-col/age tiene 
también lo que Rubén Benítez ha descrito como «una estructu- 
ra totalmente abierta»*?, Es decir, que, como es propio de una 
publicación periodística, el autor comenta en algún momento 
asuntos sociales y políticos, como, por ejemplo, la necesidad de 


6" The Canon and the Archive: Configuring Literature in Modern Spain, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 2004, págs. 71-72. 

6% Ideología del folletín español: Wenceslao Ayguals de lzco, Madrid, José 
Porrúa Turanzas, 1979, pág. 157. 
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instituciones de beneficencia, para luego más tarde responder 
a las contestaciones de los lectores o señalar los resultados que 
han tenido sus intervenciones, relativamente favorables según 
nos da a entender. Como consecuencia, Ayguals ajusta su na- 
rración continuamente a las necesidades del momento preciso 
de la publicación; el libro cambia con el desenvolvimiento del 
tiempo y así se extiende el collage con nuevos ingredientes. 
Ayguals nos ofrece un tipo de realismo histórico radical, en 
que se colapsan las fronteras entre la literatura y el mundo no 
ficticio, con la finalidad de participar en la lucha por transfor- 
mar aquel mundo. Es más, la participación del novelista en los 
intentos de transformar la sociedad es, ella misma, un aspecto 
fundamental de la realidad social y política, ya que esta última 
la constituyen en parte los debates y luchas sociales y políticos. 
En vez de hacer de la historia una ficción, Ayguals quiere que 
la literatura pierda su especificidad artística para ahora formar 
parte del discurso social y político de la sociedad española. En 
este sentido, por extraño que pueda parecer, la novela de Ayguals 
se podría comparar con algunas variantes del arte conceptual 
politizado: el arte no tiene ninguna característica específica que 
lo distinga de otros tipos de discurso; más bien, su papel consiste 
en ser un discurso más que contribuye a los debates sociales y 
políticos. Como ha comentado recientemente Ranciére en su 
filosofía de la estética, las prácticas artísticas no son excepcionales 
sino que forman parte de una reconfiguración de las actividades 
humanas en general*, El resultado de tal empresa es un profun- 
do historicismo, donde la novela se disuelve en el contexto dis- 
cursivo histórico y la obra se escribe, entrega por entrega, como 
intervención en la marcha continua del tiempo. Los críticos pro- 
gresistas habían reclamado la participación de la literatura en la 
transformación de la realidad histórica; quizá la conclusión lógica 
sea que escribir literatura es hacer historia, es decir, involucrarse 
activamente en el discurso político, social e histórico. 


6% Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics, Londres, Continuum, 


2004, pág. 45. 
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A esto se podría responder que la ficción es ahora totalmen- 
te superflua, y que existe en el libro de Ayguals solo como un 
adorno («galas» como él mismo dice). Sin embargo, el autor 
atribuye a los elementos ficticios de su obra una función espe- 
cial en la tarea de revelar y cambiar la realidad. Ayguals cuenta 
la historia inventada de cómo, a mediados de los años 30, mo- 
mento clave de las revoluciones españolas, Patricio, un monje 
lascivo exclaustrado, persigue a la bella e inocente María, hija 
de un jornalero. En el curso de la historia, descubrimos que Pa- 
tricio es uno de los jefes de una organización secreta reacciona- 
ria, El Ángel Exterminador. Extraña y súbitamente al principio 
de la segunda parte de la novela Ayguals, tan comprometido 
con la realidad documental y periodística, presenta las activida- 
des de su personaje ficticio como prueba de una conspiración 
reaccionaria real (IL, 6). Parece entonces que la ficción se ha 
fusionado no solo con lo periodístico, sino con la propagan- 
da sucia. La historia de María es un intento de engañar a los 
lectores más ingenuos para que piensen que es verdad todo 
lo que cuenta Ayguals. Sin embargo, tal no es enteramente la 
intención del autor. Explica que Patricio es una representación, 
no de un personaje literalmente real, sino de unas tendencias 
concretas dentro de la sociedad española. Es un «tipo»; es decir, 
que representa la forma inherente de esas fuerzas sociales: «Fray 
Patricio no tiene de fabuloso más que su nombre: su carácter, 
sus crímenes, su ambición, su hipocresía, forman el tipo histó- 
rico de la mayor parte de los enemigos de nuestra prosperidad» 
(1, 332). La ficción es una manera de captar en varios «tipos» el 
significado de la historia. En este sentido, se hace eco de unas 
tendencias marcadas del llamado costumbrismo en que, como 
señala Fontanella, se trata de trazar mediante los «tipos» una 
imagen sintética de la sociedad histórica y/o contemporánea”, 
A Ayguals se le podría reprochar rebajar así la historia política 
al nivel del melodrama, atribuyendo los males de la sociedad 


6% La imprenta y las letras, págs. 91-92. 
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tan solo al comportamiento de algunos personajes malvados y 
siniestros. Sin embargo, no es enteramente así. Ayguals aclara 
y explícitamente atribuye el sufrimiento actual y el éxito de las 
fuerzas reaccionarias a la falta de igualdad de oportunidades, 
la carencia de un sistema efectivo de beneficencia, y a unas 
estructuras sociales que favorecen la corrupción, entre otros 
fenómenos sociales, El papel del «tipo» fray Patricio es más 
bien encarnar en las actividades de un individuo los efectos 
corrosivos y el significado emotivo y personal de unas reali- 
dades históricas. Como «tipo», Patricio es una imagen a la vez 
esquemática y vívida de los males que afligen a la sociedad 
española. La conspiración de la sociedad de El Ángel Exter- 
minador es también el «tipo» de la actividad de las fuerzas 
reaccionarias. De ahí que la ficción forme una parte esencial 
del collage, ya que nos permite entender el momento histórico 
al proporcionar una tipología impactante, casi carnal, de los 
problemas descritos en otros elementos de collage, como, por 
ejemplo, los comentarios periodísticos. 

La narrativa ficticia nos proporciona a la vez un placer casi 
sexual: Ayguals habla de «la interesante coquetería que hace 
seductores los atavíos de la novela» (I, 7). La narración tiene 
un aspecto más o menos explícitamente sadomasoquista, como 
comenta Benítez, al ir detallando de manera sensacionalista las 
indignidades que sufre la jovencita (cuya belleza Ayguals nunca 
deja de comentar) como consecuencia de los deseos lascivos de 
los malos”. Presenciamos la tortura de la virtuosa: así son «las 
poéticas galas de la fábula»: «No parecía sino que la Providencia 
quería probar hasta dónde alcanzaba el sufrimiento de aquellos 
desventurados seres, haciéndoles apurar hasta las heces la copa 
del dolor» (1, 63). Las descripciones sensuales y emotivas no 
tienen desperdicio. El monje, por ejemplo, «llevó su audacia 
hasta el punto de imprimir con sus asquerosos labios un ar- 
diente beso en la virginal mano de María» (1, 73); más tarde, 


83 Ideología del folletín español, pág. 158. 
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María «dejábase alucinar por las encantadoras palabras de la 
vieja diabólica, digna cómplice de fray Patricio, e iba llena de 
júbilo a apurar entre falaces deleites la copa del tósigo prepara- 
do para emponzoñar su virtud» (I, 185). Es evidente que tales 
efectos narrativos están destinados a asegurar el éxito comercial 
del libro. Pero hay más: estas técnicas tienen claros paralelis- 
mos con un aspecto clave del pensamiento izquierdista de la 
época: la visión de la historia como un martirio continuo, que 
conducía siempre a una siguiente resurrección. Como hemos 
visto, la historia se concebía como una mezcla de «idealidad», 
es decir, ideas y sentimientos, con realidades materiales. De la 
misma manera, los infortunios de María, a veces con evidentes 
connotaciones religiosas (la vieja mencionada arriba es «diabó- 
lica», por ejemplo), expresa las emociones, sensaciones y sig- 
nificado propios del martirio de la Idea dentro de la historia 
material. Lo que Ayguals describe como el «claro oscuro» de su 
obra (11, 375), la yuxtaposición de horrores y escándalos con 
la belleza física y moral, es un intento de expresar el funciona- 
miento de la historia. María se manifiesta como tipología del 
martirio del pueblo; la ficción sirve para expresar la dimensión 
no solo tipológica, sino ideal de la historia, es decir, la dimen- 
sión propia de las sensaciones y experiencias de la Idea. De ahí 
que, como en tantas otras ocasiones, la historia revele aquí su 
dimensión no solo emotiva sino sexual. Al final de la novela, 
cuando María se casa con su verdadero amado, es significativo 
que Ayguals insista tanto en el placer sexual de su matrimonio: 
describe los suspiros de placer que se mezclan con el canto de 
un canario cuando María y su marido se retiran a su dormitorio 
(II, 348). Como también para algunos teóricos de la izquierda 
desde Heine y Covert-Spring, la resurrección de la historia se 
realiza cuando se armonizan las dimensiones ideales y materia- 
les del ser humano**, El orgasmo es la culminación de la historia 
sexualizada. 


6 Political Revolution and Literary Experiment, pág. 73. 
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La ficción es una dimensión más de la realidad que Ayguals 
capta en su collage multimediático. Y este collage, como dice el 
autor, está destinado a «revelar al pueblo el origen de todos sus 
males» (I, 93). El misterio romántico, la indeterminación de 
unas imágenes a la vez fantasmales y corporales, se ha conver- 
tido en el misterio social, el caos de sensaciones y sufrimientos 
que tiene como explicación y resolución el análisis político- 
social. El colapso de la distinción entre lo no literario y la lite- 
ratura da a luz un «nuevo género» en que escribir una novela 
supone participar en el discurso político-social vigente, en el 
momento actual que nos define, para transformarlo. Escribir 
es hacer historia. 

A mediados de los años 40, entre los mayores éxitos edi- 
toriales destacaban, además de los «misterios», los siempre fa- 
vorecidos «cuadros de costumbres». Bajo la influencia de la 
producción francesa Les Francais peínts par eux-mémes, estos 
últimos ya incluían Los españoles pintados por sí mismos (1843- 
1844). Tal empresa colectiva supuestamente constituía la auto- 
expresión de una comunidad a través de los escritos de muchos 
de sus escritores más conocidos”. Era un intento de autodefi- 
nición colectiva, donde una comunidad limitada dentro de la 
élite social, los escritores y los artistas visuales que realizaban los 
grabados acompañantes, representaba los tipos en que se dividía 
la comunidad más amplia del pueblo español. Sin embargo, 
estos tipos no son ni entidades alegóricas ahistóricas y univer- 
sales, como la Avaricia o la Lujuria, ni tampoco representan a 
grupos esenciales y sempiternos en que se divide a la sociedad 
española. Al contrario, aquí, como en los demás ejemplos de la 
tipología costumbrista, en la literatura y en las artes plásticas, el 
«tipo» es un intento de captar las formas que había asumido la 
identidad humana en la actual situación histórica, o que perte- 
necían a un momento histórico en vías de desaparición. Con un 
claro paralelismo con la historia dialéctica, el transcurso de la 


67 Véase La imprenta y las letras, págs. 79-81. 
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historia se entendía como un constante asumir y perder forma 
pero con la clara diferencia con respecto a la versión dialéctica, 
y también con la novela de «misterios», de que los cuadros de 
costumbres constituyen una serie más o menos discontinua de 
fragmentos de la sociedad: sus tipos. El pueblo se divide en cla- 
sificaciones como se dividen las especies biológicas. El intento 
de autodefinición es una empresa de autocomprensión del mo- 
mento histórico actual, emprendida por una minoría de los que 
viven aquel momento. En este sentido, como apunta Lauster, 
la tipología constituye uno de los elementos clave para el desa- 
rrollo de la sociología moderna, que necesita de un sistema de 
clasificación sintética para fenómenos sociales transitorios”, 

Por esto mismo, la tipología es también una empresa pro- 
fundamente ambigua. Al identificar las formas que hemos 
asumido, podemos celebrar nuestra identidad por transitoria 
que sea, pero también podemos distanciarnos de las formas 
cuasi mecánicas de ser en que podemos acaso caer: uno de los 
potenciales propósitos de identificar un comportamiento este- 
reotípico es evitarlo o menospreciarlo. Existe una tensión entre 
las formas concretas que asume la humanidad en el tiempo, y 
la posibilidad de cambiarlas o de asumir una identidad más 
individual, posibilidad facilitada por el transcurso del siempre 
cambiante tiempo. De la misma manera, como ha señalado 
Fontanella, hay una tensión continua entre la particularidad de 
cualquier ejemplo de un tipo en un momento dado (el botica- 
rio de la esquina de nuestra calle esta mañana, por ejemplo), y 
la forma sintética del tipo (el boticario). La inteligencia sintéti- 
ca, la necesidad de captar el momento actual, alimentada como 
dice Fontanella por los periódicos, está en continua tensión 
con la variabilidad inherente y la naturaleza cambiante de la 
sociedad en cualquier momento del tiempo?. 

Los «misterios» también representan un intento de auto- 
comprensión colectiva. Como dice Ayguals de Izco, «trato 


68 Sketches of the Nineteenth Century, págs. 89-92 y 327. 
% La imprenta y las letras, págs. 91-92. 
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también de describir las costumbres de todas las clases del 
pueblo» (6). La serie de continuas interconexiones, que es la 
característica formal más marcada de la novela de Ayguals, se 
extiende a las interrelaciones dinámicas entre las clases sociales 
mediante una complicada trama múltiple como es típico de la 
novela romántica, según afirma Sebold”". Se trata de revelar el 
misterio de cómo funcionan las relaciones sociales, y expresar- 
las a través de una tipología que explique los horrores escondi- 
dos en el seno de la sociedad. Basándose en una interpretación 
detallada de las respuestas de los lectores contemporáneos fran- 
ceses frente a la obra de Sue, Prendergast ha sugerido que, con 
todas sus limitaciones y faltas, las novelas sociales, los misterios 
pueden haber suscitado entre el público obrero un deseo de 
que sus vidas fuesen reconocidas a través de la representación 
literaria”. 

La obra de Antonio Flores (1818-1865), Doce españoles de 
brocha gorda (1846), constituye una reacción frente a estos dos 
discursos de la autocomprensión nacional: los «misterios» y los 
cuadros de costumbres”. De hecho, el texto nos ofrece, hasta 
cierto punto, una fusión de los dos géneros. Al final de la obra, 
Flores responde anticipadamente a las posibles objeciones de 
sus lectores: «Lo primero que me arrojarás a la cara será el 
título de novela que lleva la obra, envuelto en el prólogo de la 
misma que solo anuncia una serie de cuadros de costumbres» 


79 La novela romántica en España: entre el libro de caballerías y la novela 
moderna, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2002, págs. 46-48. 

1 Christopher Prendergast, For the People by the People? Eugéne Sues 
«Moystéres de Paris»: A Hypotbesis in the Sociology of Literature, Oxford, Le- 
genda, 2003, págs. 122-123 y 130. 

2 Doce españoles de brocha gorda, que no pudiéndose pintar a sí mismos, 
me ban encargado a mí, Antonio Flores, sus retratos: novela de costumbres con- 
temporáneas, Madrid, Imprenta de D. Julián Saavedra y Compañía, 1846. 
Existe un solo estudio monográfico dedicado al autor, a pesar del creciente 
interés que su obra suscita: Enrique Rubio Cremades, Costumbrismo y fo 
dletín: vida y obra de Antonio Elores, 3 tomos, Alicante, Instituto de Estudios 
Alicantinos, 1977-1979. 
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(Epílogo; 286). Flores ha interrelacionado los distintos tipos 
mediante una complicada trama más bien típica de un «mis- 
terio» que explora las conexiones entre las clases ínfimas y la 
inmoralidad de la élite social: «Desde el palacio del aristócrata 
a la choza del mendigo hay una cadena metálica por la cual co- 
rre precipitada nuestra historia» (capítulo 5; 50). El resultado 
es un género abiertamente mixto; no es exactamente una co- 
lección costumbrista, ni precisamente una novela social puesto 
que, explícitamente, Flores estructura la trama para conducir- 
nos desde un personaje típico a otro. Hay tanta tensión como 
fusión entre los dos discursos. 

Como ha señalado Fontanella, una de las consecuencias de 
tal mezcla es que Flores subraya lo problemática que es la em- 
presa de la tipología””. Al hacer de los tipos (como, por ejemplo, 
el Caballero de la Industria) individuos con una vida particular, 
involucrados en una serie de acontecimientos peculiares, Flores 
expone la fragilidad de la tipología, a la vez que reconoce su ne- 
cesidad. El «misterio» subraya la importancia de las dinámicas 
relaciones sociales a la hora de entender el momento histórico, 
pero la tipología que hace posible la clasificación formal de 
los actores sociales supone una visión mucho menos dinámi- 
ca, ya que la particularidad de la interacción de los individuos 
contradice la imagen sintética de los tipos sociales. La obra de 
Flores sugiere un potencial conflicto entre dos maneras clave 
de captar el significado del momento histórico, nutridas las dos 
por la industria de la prensa de la época. La representación de 
la coyuntura histórica mediante los medios de comunicación 
«populares» es inherentemente problemática. 

Es más, Flores insiste en la selectividad de los discursos de 
clasificación social. El costumbrismo actual ha desdeñado 
representar algunos elementos significativos de la sociedad. 
Frente a los supuestos Españoles pintados por sí mismos, Flo- 
res nos brinda a personajes tales como «El Marica» y «El Ig- 


%3 La imprenta y las letras, págs. 104-105. 
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norante» (8). El autor asocia su propia objetividad con la de 
otro nuevo medio de comunicación: la cámara fotográfica. 
A diferencia de los costumbristas, Flores es un autor que «pin- 
ta» con daguerrotipos: «Nuestro daguerrotipo es un espejo cla- 
ro y franco, ante el cual no sirven embozos ni caretas». Rechaza 
explícitamente la práctica de aquellos fotógrafos que solían 
retocar los retratos que sacaban (6). Sin embargo, el mismo 
título de la obra de Flores subraya con un guiño irónico el pro- 
tagonismo del autor en la creación del texto: «Doce españoles 
de brocha gorda que, no pudiéndose pintar a sí mismos, me 
han encargado a mí, Antonio Flores, sus retratos». Es evidente 
que tal «encargo» es ficticio, y el texto también lo es. Es más: al 
insistir en el hecho de que es él mismo quien hace los retratos, 
Flores marca una diferencia profunda entre su obra y la de Los 
españoles pintados por sí mismos. La aparente objetividad de 
esta última estribaba precisamente en su faceta de autorretra- 
to colectivo. Flores cuestiona tales pretensiones, comentando 
con ironía: «¿Si ellos se retratan a sí mismos, quién mejor ha 
de callar por modestia sus virtudes, ni ha de conocer mejor 
sus vicios?» (6). No obstante, al rechazar semejante autoridad 
colectiva, la única autoridad paralela de la que goza el autor es 
una invención literaria: el encargo ficticio que recibió Flores. 
Flores subraya así la importancia tan problemática de la su- 
puesta autoridad de cualquier autor o observador, individual o 
colectivo, que emprenda la tarea de la tipología social. 

Lo mismo se puede decir de la narrativa folletinesca y de la 
supuesta revelación de una red dinámica de interconexiones 
sociales, un misterio, que explicase los males de la sociedad 
actual. Flores se hace eco de este aspecto clave de las novelas 
sociales, pero, como es característico del autor, la invocación 
del discurso del misterio social resulta cuestionable. Por un 
lado, había un debate feroz dentro de los círculos sociales y 
políticos sobre la validez de las acusaciones lanzadas por las 
novelas sociales, y sobre su pertinencia para el ámbito español. 
Como es lógico, estas discusiones tenían un significado políti- 
co, puesto que estaba en juego el diagnóstico de las necesidades 
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de la sociedad contemporánea. Ya en 1841 y en su reseña de 
Sab, Pastor Díaz había denunciado la diferencia entre las nove- 
las sociales francesas y la realidad española”. En Doce españoles, 
Flores deja el asunto sin resolver. Por un lado, el autor critica 
abiertamente la novela social: «Las virtudes del pueblo español, 
aparentemente ignoradas por los escritores transpirenaicos, 
abren un ancho campo a nuestra pluma que, aunque ligada esta 
vez con la existencia rara y anfibia de los personajes a quienes 
va sirviendo de intérprete, hará conocer, siempre que pueda, el 
espíritu humanitario y filantrópico que brilla en casi todos los 
hijos de esta nación poderosa, que todos creen conocer y nadie 
ha sabido estudiar aún» (capítulo 5; 51). Pero el lector se pre- 
gunta qué querrán decir frases como «aunque ligada [...] con 
la existencia rara y anfibia de los personajes» y «siempre que 
pueda»; también uno se pregunta qué sentido tiene hablar de 
España como «nación poderosa» en 1846. ¿No será más bien 
que Flores está imitando de manera irónica y deliberadamente 
poco convincente la voz de los críticos conservadores? Igual- 
mente, dadas las opiniones políticas del autor, simpatizante 
del Partido Moderado, tampoco parece probable que tenga la 
intención de promocionar a los autores socializantes. Y, sin 
embargo, el autor no parece cumplir con su promesa de ensal- 
zar las virtudes: su obra es tan sórdida o más que el misterio 
de Ayguals y es mucho menos evidente que la virtud triunfe 
en Doce españoles. Al final, Flores nos asegura que «todos los 
personajes que has visto siguen siendo tan criminales como 
hasta aquí» (Epílogo; 285). El significado moral de tantas in- 
terconexiones y coincidencias sociales tampoco es evidente. En 
algún momento Flores observa que un autor solo puede seguir 
el hilo que traza la Providencia, para luego informarnos de que 
«sabemos que la voluntad de Dios se cumple siempre; pero no 
cómo nos es dado saber cuál sea esa» (capítulo 24; 184). 


1% «De las novelas en España, con motivo de la publicación de Sab, 
novela original, por la señorita doña Gertrudis Gómez de la Avellaneda», 
pág. 5. Véase Political Revolution and Literary Experiment, pág. 213. 
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Es particularmente difícil de interpretar la siguiente frase: 
«Nosotros, a despecho de los socialistas y de su incesante cla- 
moreo, somos como la abeja, que pasa de largo las flores que 
no la agradan y solo se detiene a beber los jugos de aquellos que 
son de su gusto y deleitan su paladar» (capítulo 5; 50-51). Por 
un lado, gustos bien curiosos tiene Flores si se deleita en la des- 
cripción de los corruptos, los criminales y los indigentes, lo que 
refuerza la impresión de que sus comentarios ironizan sobre el 
discurso conservador. Por otro lado, esta frase tan llamativa 
parece resalcar una vez más la selectividad casi caprichosa del 
autor a la hora de elegir el contenido de un texto supuestamen- 
te realista y revelador. De ahí que esa misma selectividad sirva 
para minar la credibilidad del misterio socializante puesto que 
una serie de conexiones sorprendentes y coincidencias entre- 
laza a los distintos personajes y capas sociales, elemento clave 
de cualquier «misterio». Flores nos asegura que la obra «no es 
una fábula como esas otras que hoy se escriben, y en las que sus 
autores son dueños arbitrarios de la suerte de sus personajes» 
(Epílogo; 284). Pero esta frase, como otras tantas, parece más 
bien otra imitación de la voz de los novelistas contemporáneos; 
la afirmación es de todo menos convincente. 

Doce españoles de brocha gorda es un continuo juego que 
pone en tela de juicio la credibilidad de distintas maneras de 
relatar y captar la coyuntura histórica. Al final, por ejemplo, 
el autor subraya el hecho de que ha dejado su obra sin una 
conclusión clara en que la virtud triunfa: así los lectores cree- 
rán lo que han leído, porque el texto se parecerá a la realidad 
dura: «¡Tiene razón el autor para no decirnos nada más que lo 
que acabamos de leer!» (286). Pero luego Flores nos dice que 
de hecho sí que va a decirnos algo más sobre lo que llegaron 
a ser sus protagonistas, y que en el capítulo anterior había 
fingido no saber más (288). Para Flores, más problemas que 
soluciones surgen de la empresa colectiva de realizar un auto- 
rretrato social, de los intentos de captar a través de los nuevos 
medios de comunicación la forma de la realidad social para 
comprender el momento histórico y los cambios sociales y po- 
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líticos. La tipología es inherente a cualquier intento de dibujar 
las formas sociales, sobre todo en un medio que sintetiza las 
cosas como lo hace el periodismo, pero amenaza siempre con 
falsear lo que dibuja, porque depende de la fiabilidad de su 
autor y es necesariamente una generalización de lo particular. 
El misterio, en cambio, presta el dinamismo y particularidad 
necesarios para captar las transformaciones e interacciones so- 
ciales. Pero, al intentar plasmar las formas sociales, también 
depende necesariamente de la tipología cuyas generalizaciones 
puede muy bien contradecir. Es más, la selección de los tipos y 
la estructura de las interconexiones sociales solo resultan creí- 
bles desde una perspectiva dada: si uno no está de acuerdo en 
que la sociedad es así, la novela deja de ser convincente. Pero, 
como sabemos y como es lógico, la naturaleza de la sociedad 
contemporánea era precisamente lo que se disputaba en el 
debate político. Incluso la autoridad con la que se emprende 
la autocrítica de una sociedad está en tela de juicio. Por eso, 
es fundamental y también profundamente problemático el 
papel del autor: «Me han encargado a mí, Antonio Flores, sus 
retratos». 

La respuesta de Flores a tales problemas es evidentemente 
escéptica: presenta una crítica y una ironización sobre algunos 
de los más destacados discursos sociales, pero no ofrece ningu- 
na alternativa. Para él, no supone más que dificultades la tarea 
más importante a la que se enfrentaba la élite de su tiempo, 
la empresa de plasmar las formas sociales y así interpretar el 
momento histórico. En gran medida es así porque los medios 
de representación presentan muchas dificultades a la hora de 
dibujar la realidad social. Como ha señalado Fontanella, los 
múltiples intentos de producir una imagen crítica y acertada 
del momento histórico terminan por resaltar el papel autó- 
nomo de los medios de comunicación y de la comunicación 
misma”. Comprender la historia, hacer historia, llega a ser lo 


5 La imprenta y las letras, pág. 86. 
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mismo que producir y distribuir textos e imágenes. En este 
sentido, Flores ha tomado el discurso de los misterios al pie 
de la letra: no solo escribir es hacer historia, sino que hacer 
historia es tan solo escribir. 

El escepticismo de Flores tiene también una dimensión 
política. Al poner en tela de juicio la capacidad de los dis- 
cursos existentes para plasmar la realidad social, Flores deja 
incapacitado el impulso fundamental del debate político con- 
temporáneo. Tal actitud corresponde con un hondo e irónico 
pesimismo histórico, muy propio del autor, y un escepticismo 
político muy en la línea de algunas vertientes del ala conser- 
vadora del liberalismo. Si algo tiene claro en el transcurso de 
su novela, es que la nueva sociedad ha traído muchos males 
sociales, políticos y morales. Describe a tres de sus personajes 
explícitamente como «víctimas de la humana constitución del 
siglo xno (capítulo 4; 43). La voz más potente que se levanta 
contra los abusos y crímenes es la de un reaccionario aristocrá- 
tico y carlista, el conde, quien pregunta: «¿Qué sociedad es esta 
donde con tanta impunidad se cometen esa clase de crímenes?» 
(capítulo 23; 264). Es significativo que Flores haya concedido 
este papel a un representante de una era supuestamente pasa- 
da, vencida en la guerra civil por los liberales, un hombre que 
comenta las deficiencias incluso de los moderados. Aquellos 
han emprendido una guerra civil para luego dejar sin resolver 
los problemas más graves que afligen al país: «Esta gente del 
justo medio no tiene prisa para estas cosas porque al fin y al 
cabo, como ellos dicen, peor era en el tiempo del Santo Oficio, 
y algo hemos adelantado. Para venir a esto no valía la pena de 
habernos hecho la guerra a los que defendíamos la causa de 
don Carlos» (capítulo 23; 258). La guerra que define el libera- 
lismo español isabelino parece haber sido fútil. Sin embargo, 
el conde y la reacción carlista tampoco tienen tantos atractivos: 
Flores dice con ironía que «el conde tenía una ventaja sobre 
su amigo, y era la de haber sido el primero en conocer que el 
gobierno absoluto era un manjar exquisito para los pueblos» 


(capítulo 8) (95). 
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Ni el pasado ni el presente, ni el absolutismo ni el libera- 
lismo, ni el justo medio ni la izquierda socializante ofrecen 
ninguna fuente segura para los valores morales de la sociedad 
contemporánea. La guerra civil era una pérdida de tiempo, 
pero tampoco habría estado bien que los absolutistas ganaran. 
La historia nos deja desorientados; en cierto modo, la historia 
no tiene sentido. De ahí que la labor de escribir una novela, la 
tarea de hacer historia sea un intento necesariamente sin éxito 
de plasmar las formas del momento histórico con el propósi- 
to de dirigirnos hacia el futuro. Lo que queda es una serie de 
representaciones discursivas, todas ellas inviables, 


CAPÍTULO 9 


El espectro de un sujeto futuro: 
al borde y al límite 
de la historia reconstruida 


Esos criterios fatales o providenciales, 

de penitencia o de progreso indefinido, que 
a muchos os hacen ver la Historia 

como un poema con unidad de acción. 


PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 


1. EL ESPECTRO DE UN SUJETO FUTURO 


El pensamiento y la literatura del período que discurre entre 
1834 y 1848 nos presentan un complejo ideario sobre la re- 
construcción del sujeto histórico. Ni simplemente esencialistas, 
ni anodinos, ni meramente tradicionalistas, ni sencillamente 
clasistas, ni irremediablemente «burgueses», ni ignorantes de 
las realidades materiales, nos brindan un debate profunda- 
mente heterogéneo que, con plena conciencia de su propia 
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ubicación en un momento histórico y en el transcurso de la 
historia, abarca el papel del lenguaje y de los medios de comu- 
nicación, los límites viables de la integración de los distintos 
grupos sociales y nacionalidades, los límites de la libertad en 
una situación histórica material dada, el problema de cómo es- 
tructurar una experiencia psicológica y sexual inherentemente 
indeterminada, la viabilidad de la herencia cultural histórica 
en un contexto contemporáneo y el papel del observador con- 
temporáneo. Los autores que hemos estudiado no cesan de 
cuestionar cómo se ha constituido, se constituye y se debería 
constituir el sujeto individual y colectivo con el material his- 
tórico lingúístico, material, psicológico y conflictivo del que 
necesariamente está hecho. 

Alo largo de estos debates y, lo que es más, sin interrupción 
a lo largo de esos años, muchos intelectuales españoles se re- 
velaron dispuestos no solo a indagar con un espíritu crítico en 
el concepto del sujeto histórico, sino a cuestionar los términos 
en que el debate mismo se concebía. Por ejemplo, para Ri- 
vas en el Don Álvaro, la idea de una síntesis que trascendiera los 
conflictos históricos tal y como la exigía Hugo en su «sublime 
et grotesque» era una solución demasiado fácil y reconfortante 
frente a la indeterminación de la historia; para Larrañaga, años 
más tarde, la importancia de lo que hemos llamado la semi- 
sustancialidad de la experiencia histórica humana no se debe 
confundir, como a veces se hacía, con las estructuras sociales 
patriarcales y las creencias sobrenaturales entre las que tal vi- 
sión del sujeto humano se originó, sino que se debe ver como 
un producto seglar humano; para Flores, los intentos de hacer 
historia solo conducen a una colección de representaciones 
discursivas inviables y al reconocimiento de que la historia no 
tiene sentido. 

Sin embargo, entre 1840 y 1845, cuatro autores españoles 
llegan a cuestionar unos presupuestos todavía más fundamen- 
tales de los términos en que se concebía el sujeto histórico. 
Al indagar a un nivel tan profundo en los fundamentos del 
pensamiento y la literatura de la época, se apartan incluso de 
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las manifestaciones más atrevidas del romanticismo europeo, 
como las obras de Novalis y Hólderlin por ejemplo, que aún 
mantienen semejantes fundamentos. Los cuatro autores son 
Miguel de los Santos Álvarez (1817-1892), Antonio Ros de 
Olano (1808-1886), José de Espronceda e Ildefonso Ovejas 
(cuyas fechas desconocemos)!. De los cuatro, hasta reciente- 
mente tres se han visto casi totalmente excluidos del canon lite- 
rario o relegados a la categoría de «raros»; en el caso de Ovejas, 
el nombre mismo del teórico literario español más inteligente 
de la época se borró de las historias literarias. Este olvido poco 
menos que sistemático obedece al patrón de la historia literaria 
española que esbozamos en la introducción al presente libro: 
la gran narrativa española depende del supuesto triunfo de la 
mediocridad intelectual durante la mayor parte del siglo xIx. 
Nada más peligroso para tal visión de la historia española que 
la existencia de una literatura tan radical que ponga en tela de 
juicio incluso las más innovadoras corrientes europeas. En un 
sentido importante, estos cuatro autores son los más significa- 
tivos que surgieron en la España de aquellos años precisamente 
porque presentan una alternativa tan radical a los debates que 
se mantenían a través de Europa”. 

Se puede decir que en general el sujeto histórico se concebía 
en aquel entonces como un sujeto que intenta trazar de mane- 


' Los cuatro publicaron obras en El Pensamiento, además de en otras 
publicaciones. Véase Salvador García Castañeda, «El Pensamiento de 1841 
y los amigos de Espronceda», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 
núm. 44, 1968, págs. 329-353. 

* Realicé mi primer intento de estudio sobre estos cuatro autores jun- 
tos en Political Revolution and Literary Experiment, págs. 225-348, donde 
quería poner de relieve, primero, lo innovador que era cada uno de ellos 
en un contexto europeo, es decir, en qué consistía su propia originalidad 
como escritor y, segundo, la relación entre sus innovaciones y el tratamiento 
que daban a la ideología generalizada de su tiempo. Aquí, partiendo de ese 
análisis, mi intención es in terpretar a los cuatro de manera conjunta como 
ensayos paralelos de crear un tipo de sujeto nuevo, y así trazar las caracterís- 
ticas de este sujeto «futuro», como clave del significado de sus escritos. 
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ra significativa a través del lenguaje y de la herencia material 
y psicológica histórica una forma narrativa y/o discursiva y, 
simultáneamente, como un sujeto constituido por los conflic- 
tos inherentes en aquella forma narrativa y/o discursiva, en el 
lenguaje, y en la herencia material y psicológica histórica. El 
sujeto histórico es un sitio de conflicto; adolece del mal del 
siglo por lo que se libra una lucha por la forma narrativa y/o 
discursiva, por unos conceptos y un lenguaje significativos, 
sacados del conflicto mismo que constituye aquel sujeto. Ni 
Rivas, ni Larra, ni Flores, ni Larrañaga, por dar algunos ejem- 
plos problemáticos, constituyen excepciones a esta regla: Rivas 
duda de las narrativas sintéticas brindadas por Hugo, pero nos 
ofrece un drama narrativo cuyo argumento se presenta, en los 
términos mismos de los conflictos históricos, como revelación 
del significado indeterminado de aquellos conflictos; en «La 
Nochebuena de 1836» Larra se desespera por la capacidad del 
lenguaje para resolver los conflictos, pero su propia desespe- 
ración subraya la importancia que presta a esa misma tarea, y 
el autor sigue discurriendo hasta el final; Flores cuestiona la 
capacidad de las representaciones para captar el significado de 
la historia, pero sus dudas surgen mientras intenta plasmar la 
historia de una forma a la vez tipológica y narrativa; Larrañaga 
desmitifica el concepto de la semisustancialidad que supuesta- 
mente da forma a nuestra identidad histórica desde el auge del 
cristianismo, pero su desmitificación no le quita importancia 
a esa tarea: simplemente seculariza el concepto y su desarrollo a 
través de la historia. La lucha por crear una forma narrativa O 
discursiva apropiada es constante. 

De diversas maneras, a través de las obras de Álvarez, Ros, 
Espronceda y Ovejas vistumbramos a otro sujeto histórico po- 
sible: un sujeto que se encuentra fuera de las formas natrati- 
vas y discursivas, o para quien tales formas no encierran un 
significado fundamental, por fragmentario o indeterminado 
que fuera. La gran tradición crítica que se nutrió de Foucault 
y McGann suponía que la división histórica más significativa 
con respecto al ideario del siglo xIX se trazaba entre los que 


LiBERALISMO Y ROMANTICISMO 281 


creían en un «sujeto trascendental» y los que no*. Así se definía 
también la lucha más importante que se librara durante la mo- 
dernidad, concebida en unos términos que hemos cuestionado 
a través de este libro. En los años que estudiamos la división 
más marcada surge más bien en otra parte, en la frontera de la 
narrativa significativa. La cuestión es si hay una historia sig- 
nificativa que contar, en todos los sentidos de estas palabras. 
Si no la hubiera, la reconstrucción de la historia, la lucha por 
integrar sus componentes conflictivos, tendrían que dirigirse 
por otras vías. Los principios básicos de la reestructuración 
de la historia, tal y como se concebían entre 1834 y 1848, se 
tendrían que replantear. 


2. ESCRITURA SIN SIGNIFICADO: LA PROSA 
DE MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ 


En sus obras en prosa, Álvarez destaca por negarse a cumplir 
el papel primordial del escritor y de la escritura, el de explorar y 
exponer el significado semisustancial de la coyuntura histórica. 
En su excelente monografía sobre el autor, García Castañeda 
subraya lo que tiene su obra de esperpéntico, o preesperpén- 
tico, de indiferencia hacia sus propios personajes. Álvarez no 
se interesa siquiera por los sentimientos de sus protagonistas. 


3 Foucault lo dice de manera concisa y directa en uno de sus ensayos 
más influyentes, «¿Qué es un autor?»: «What Is An Author?», en Modern 
Criticism and Theory: A Reader, edición de David Lodge, Londres, Long- 
man, 1988, págs. 192-210 y 200. 

* Tentativas literarias: cuentos en prosa, Madrid, Centro General de Ad- 
ministración, 1864. Los cuentos que se consideran aquí son: «La protección 
de un sastre» (9-168); «Agonías de la Corte» (169-241); «Principio de una 
historia que hubiera tenido fin si el que la contó la hubiera contado toda» 
(243-281); «Amor paternal» (283-303); «Dolores de corazón» (305-319). 
La monografía de Salvador García Castañeda es la ú única realizada sobre la 
obra de Álvarez: Miguel de los Santos Álvarez, Madrid, Sociedad General 
Española de Librería, 1979. 
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Al principio de Dolores de corazón (1841) afirma que su único 
interés estriba en hilvanar las letras, palabras, frases sobre la 
página: 


¡Dichoso mil veces el que con el corazón limpio de polvo 
y paja se entretiene dulcemente en escribir alguna historia 
divertida, contando a sangre fría dolores o placeres, sin que ni 
los dolores le cuesten una sola lágrima, ni los placeres le hagan 
cambiar la estoica severidad de fisionomía que debe reinar 
en el autor aplicado a su trabajo, por la más ligera sonrisa, ni 
por la más pequeña muestra de gozo interior! ¡Dichoso mil 
veces el que no tiene ojos más que para ver cómo ha de ir 
empedrando con letras el papel blanco que tiene delante ni 
alma más que para, atándola en la punta de la pluma, evitar 
de este modo los trascendentales peligros de los errores orto- 
gráficos! (307) 


En las dos Agonías de la corte (1841), Álvarez constata que 
las historias que está contando carecen incluso de interés, y co- 
menta a propósito de la muerte del protagonista de la primera: 
«Séale la tierra tan ligera, como insulsa y poco interesante es 
su historia» (188). En el caso de su novela La protección de un 
sastre (1840), como he comentado en otro lugar, la historia 
contada es marcadamente trivial, sin ningún triunfo magní- 
fico, ni ningún sentimiento profundo de pérdida, ni ninguna 
aventura apasionante, exagerando así tendencias literarias que 
se ven también en el francés Alphonse Karr. Los protagonistas 
llegan a Madrid, gastan todo el dinero que han heredado de sus 
padres y se ven salvados porque un sastre hace un traje bonito 
para que el hermano se pueda casar*: «De todo lo escrito no 
se deduce nada, ni puede sacarse fruto malo ni bueno, porque 
todo lo escrito está escrito al buen tum tum, sin ningún gran 


5 Political Revolution and Literary Experiment, págs. 291-292. 
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pensamiento fundamental, sin ningún sistema, ni filantrópico, 
ni misantrópico, ni nada, al fin» (166-167). 

La escritura se separa así de la comunicación de sentimien- 
tos, verdades e información. El contenido del texto y las reac- 
ciones que suscita pierden todo significado. La importancia de 
la escritura ya no estriba en nada más que la actividad misma 
de escribir. El sujeto histórico es un sujeto que escribe, pero las 
formas que adopta la escritura no comunican ni representan 
nada. Lo realmente importante son esas frases a veces tan lar- 
gas, tan cuidadosamente construidas con cláusulas y sub-cláu- 
sulas, con comentarios entre paréntesis, y cambios súbitos de 
registro y de tono, evitando en cualquier momento los errores 
y sin llegar a ningún sitio de verdadera importancia, Álvarez 
es un «autor aplicado a su trabajo», como dice. La finalidad de 
sus escritos, como constata en La protección de un sastre, es sim- 
plemente acumular más escritos: habla de «este cuento, cuya 
única intención es añadir paja al inmenso montón de obras 
que no sirven para otra cosa sino para matar tiempo» (167). 

Es tentador equiparar a Álvarez con la llamada muerte del 
autor tal y como la entendía Barthes o Foucault. Es decir, que, 
en sus obras, los signos autónomos de la escritura reemplazan 
el interés por el sujeto trascendental del autor. No obstante, 
dentro del contexto intelectual que hemos trazado en este li- 
bro, no es evidente que Álvarez tenga en mente, o por lo menos 
que tan solo tenga en mente, un concepto de un sujeto tras- 
cendental y esencial al que oponerse. Lo que sí tiene en mente, 
dentro del contexto en que escribe, es la idea más amplia de 
que el sujeto se constituye al discurrir o narrarse para así ex- 
presar algo significativo. Igual mente, como iremos viendo, no 
es obvio tampoco que abrace la escritura como alternativa a 
semejante proyecto, ni que descarte la importancia fundamen- 
tal del yo del autor. 

Puede parecer que el único valor que ofrece su escritura es 
el del entretenimiento. Al final de La protección de un sastre 
afirma que el texto está «escrito para entretener, no para ense- 
ñar» (capítulo 11) (167). No obstante, no hay que confundir 
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los escritos de Álvarez con una literatura de entretenimiento, 
autónoma de la literatura «seria», y que es esencialmente una 
diversión. Sus obras carecen de los recursos más fundamen- 
tales de tal literatura: les falta una intriga apasionante y unos 
sentimientos con los que podamos identificarnos fácilmente. 
El entretenimiento consiste en la escritura y nada más. Inclu- 
so hablar de entretenimiento es problemático en este contexto. 
Más bien, Álvarez cultiva cuidadosamente un tipo de antiescri- 
tura, muchas veces destinada a irritar porque aburre y porque 
está mal escrita. Dice de la Agonía segunda que «la historia no 
está bien contada ni bien escrita» (190). En Dolores de corazón 
reconoce que «verdad es que no tengo yo nada que escribir que 
sea cosa de contar» (309). En La protección de un sastre, la parte 
de la narrativa que más intriga tiene es la relación que Rafael 
hace de su vida anterior. Pero, cuando concluye esta larga i in- 
terpolación, Álvarez cuestiona no solo su contenido, sino su 
estilo, que le parece francamente tonto: «En el simple modo 
de contar su historia, se echa de ver, sin más examen, que es el 
joven un belitre, cabeza de chorlito, con menos sesos que un 
grillo» (98). Esto va más allá de la parodia, o del distanciamien- 
to paródico de un discurso; la prosa de los cuentos se ofrece 
como sencillamente despreciable en sí, casi sin valor. 

Álvarez evoca continua, deliberada e irónicamente los mo- 
dales de la literatura «seria». En La protección de un sastre, antes 
de decir que el libro no tiene ningún objeto, observa que «la 
verdadera felicidad solo se debe a Dios, que es el que dispone 
de los sentimientos de los hombres; cuando él quiere que uno 
sea feliz, le hace tonto, y se concluyó» (capítulo 10) (165). Esa 
obra es, bajo cierta perspectiva, una meditación sobre el estado 
caído de la humanidad, el papel (o no) de la providencia y su 
interpretación, y la búsqueda de la felicidad y la virtud a través 
del amor. Pero luego el autor afirma que, si quisiese escribir una 
obra con un mensaje importante, «tendría que aguardar a que 
los años y el estudio madurasen mis ideas, y entonces haría un 
gran servicio a la sociedad» (167). Aunque quiere que interpre- 
temos sus escritos con relación a las expectativas generadas por 
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la literatura seria y los debates en torno a la misma, Álvarez no 
solo parodia tales discursos sino que poco menos que sistemá- 
ticamente los vacía de sentido cuando los emplea. Va más allá 
de un tratamiento lúdico del ideario de su tiempo: es casi como 
si cogiera una cuchara metafórica para escarbar en el meollo 
de sus propias obras. Al discurrir en La protección de un sastre, 
reconoce que puede que «todo esto que voy diciendo pareciere 
inoportuno, incoherente y desatinado» (107), afirmación que 
se podría aplicar fácilmente a la multitud de no explicaciones 
y filosofismos manifiestamente insensatos que pululan por sus 
textos. En Agonía segunda, por ejemplo, Leoncio explica —si 
explicar es realmente el verbo adecuado— que «mi corazón no 
podía vivir sino unido a otro, y además para eso ha nacido el 
hombre, cosa muy natural en razón de que ha nacido para todo 
lo que hace» (196). La falta de interés real que Álvarez tiene 
por los cuentos con fines «filosóficos» se pone de relieve en 
Principio de una historia, donde dice del narrador, un médico, 
que «me empalagaba algunas veces mucho la terquedad con 
que el doctor resistía a la pesadez de lo que él llamaba estudios 
de observación» (281). 

La estructura narrativa de muchos de sus cuentos transmite 
un efecto parecido, no tanto de vaciedad, como de vacuidad. 
El mecanismo clave de la narración en La protección de un sastre 
es la intervención del mismo fabricante de ropa, quien sigue su 
vida ignorante e indiferente frente a los efectos narrativos de 
sus actos, que en sí han sido bastante triviales (es decir, hacer 
un traje): Álvarez recuerda repetidamente cómo el sastre sigue 
«trrin, trrin, tris tras, con sus tijeras, sin conciencia de lo que 
hacía ni de lo que podía hacer» (141). De manera parecida, 
muchas veces las peripecias de la narración ocurren súbitamen- 
te, sin previa preparación ni explicación. En La protección de 
un sastre y en Agonía segunda, los protagonistas se enamoran 
porque sí, casi sin más. En la vida de Rafael en La protección 
de un sastre, uno de los acontecimientos clave era cuando un 
criado le roba a su padre sus ahorros. Pero Rafael se ve limitado 
a explicar que «yo no sé cómo sabía el secreto [de la ubicación 
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del dinero] el infame viejo, que para decir verdad, quitada esta 
falta, no había cometido otra mientras había estado en casa, 
distinguiéndose más bien por el amor que nos tenía y su reli- 
giosa fidelidad» (79). En algunos casos, la vacuidad narrativa se 
hace literal: hay una laguna de dos meses en La protección de un 
sastre y de veinte años en la vida del protagonista de Principio 
de una historia. En los dos casos, Álvarez se niega a llenar el 
vacío, por aparente falta de interés. Además, en La protección, 
subraya la diferencia entre las lagunas en los escritos de Cice- 
rón, que se pueden llenar de pensamientos serios, y las de su 
propia obra, diciéndole al lector: «Feliz tú, que para llenar esta 
laguna de nada necesitas» (57). La vacuidad llenará el vacío. 
Como es obvio, una literatura de entretenimiento se suele 
entender como una literatura que entretiene a su público. Sin 
embargo, a veces el que se entretiene en las obras de Álvarez 
parece ser Álvarez mismo: el autor es el enfoque fundamental 
de los cuentos: «No me propongo ningún objeto en mis obras, 
sino el de malgastar mi tiempo», afirma en La protección de un 
sastre (166). Parece tener poco interés en divertir a sus lecto- 
res: en Principio de una historia, por ejemplo, reconoce que al 
lector le está haciendo «leer cosas en que nada le va ni le viene» 
(253). Pero, por eso mismo, a veces tampoco parece que el 
autor mismo se divierta mucho. En Agonía segunda, constata 
que, «como a ellos [los lectores] les sucede ahora, iba yo leyén- 
dola renglón tras renglón, sin que ninguno de ellos, ni muchos 
reunidos, me contentasen gran cosa» (216). Incluso cuando 
parece interesarse por una historia, pronto pierde el interés que 
tenía: «Tengo gana de concluir el cuento, que ya me va a mí 
mismo fastidiando», dice en La protección de un sastre (129). 
No obstante, todo esto indica que las actitudes del autor 
mismo, Miguel de los Santos Álvarez, son claves para enten- 
der esta obsesión por la escritura mala y vacua. El autor no 
se muere; más bien se reconstituye a través de su tratamiento 
de los debates intelectuales contemporáneos, de los discursos 
que lo rodean. Al reconstruirse así, dirige sus esfuerzos hacia 
la escritura en sí. En las obras de Álvarez, los protagonistas y 
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sus historias responden a una serie de preocupaciones sobre la 
reintegración de la sociedad contemporánea”. Vemos a repre- 
sentantes de los que aspiran a alcanzar un nuevo estatus en la 
nueva sociedad, al casarse con un miembro de una clase supe- 
rior, como es el caso de Rafael en La protección de un sastre, o al 
adoptar los modales y las modas de la élite en el caso de Luisa 
en la segunda Agonía de la Corte; vemos a los excluidos de esta 
nueva orden social: el monje exclaustrado de la primera Ago- 
nía representa a los que más poder han perdido; el verdugo de 
Amor paternal a los que nunca han llegado a tenerlo y se sitúan 
todavía, como los protagonistas de las Canciones de Espron- 
ceda, al margen de la sociedad aceptable. Al mismo tiempo, 
Álvarez se refiere a una serie de conceptos clave para el debate 
intelectual del momento. En La protección de un sastre, Rafael 
representa la aspiración a una libertad sin límites, que tanto se 
había debatido; su amigo Ramón ofrece el paradigma de una 
mentalidad práctica, opuesto a tales tendencias, y dispuesto 
a transigir con las realidades sociales existentes. Un contraste 
similar se observa en el episodio de Dolores de corazón donde 
observamos a un hombre excesivamente sensible que no hace 
más que llorar, símbolo del culto a la sensibilidad ilimitada 
y, por otro lado, vemos a las personas que van y vienen en 
una casa de postas sin hacerle caso, gente práctica. La tensión 
entre estos dos elementos recuerda a la lucha por integrar el 
sentimiento libre dentro de los límites reales de la situación 
histórica y las necesidades humanas. Desde otro punto de vis- 
ta, vemos también el contraste entre los valores materiales y 
la importancia del sentimiento humano, contraste que figura 
tantas veces en el pensamiento de la época: en Dolores de co- 
razón, la importancia de las posesiones y la realidad física (las 
botas limpias, el accidente con un caballo) al lado de un criado 


6 Comento más detenidamente el tratamiento de la ideología con- 
temporánea en Álvarez en Political Revolution and Literary Experiment, 
págs. 286-297. García Castañeda también comenta en su monografía sobre 
el autor el tratamiento paródico de los lugares comunes contemporáneos. 
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que se ha suicidado o una mujer que llora por la muerte de su 
hijo; en la segunda Agonía, en su búsqueda de una vida fashio- 
nable, Luisa abandona a Leoncio y a su padre, mientras que el 
primero, como siempre, iba viendo el mundo como una serie 
de clichés propios de las novelas sentimentales. 

Lo que impide que nos identifiquemos con estos conflictos 
y tensiones del mundo contemporáneo, y de ahí con los pro- 
tagonistas y sus vidas, es precisamente una serie de actitudes 
presentes en el mismo momento histórico. Tales actitudes se 
concentran en el narrador de las historias y enfocan nuestra 
atención hacia el observador mismo de las costumbres del 
momento, el autor y escritor que «malgasta su tiempo». Si re- 
chazamos a la vez el sentimiento sin límites, y el pragmatismo 
material, si no sentimos nada en común con los que se han 
quedado excluidos de la nueva sociedad, pero también satiriza- 
mos sobre los que aspiran a subir en el mundo, si nos negamos 
a entregarnos al sentimiento y nos obsesionamos con nuestras 
propias posesiones y ocio malgastando nuestro tiempo, llegare- 
mos pronto a ser indiferentes a todo lo que nos rodea. Así que 
Álvarez vislumbra la posibilidad, el espectro por decirlo así, de 
un sujeto, nacido de las condiciones históricas contemporá- 
neas, y cuya única preocupación sería la escritura misma. 

Tampoco parece que los elementos constitutivos del mo- 
mento actual ofrezcan las bases de una visión alternativa. Los 
cuentos de Álvarez ponen en tela de juicio los valores de sus 
protagonistas, representando a estos como atrapados dentro 
de unas mentalidades sociales que los condenan a la tristeza o 
el error. Siendo verdugo, el padre de Amor paternal cree que el 
mejor don que puede dar a su hijo reo es una buena muerte 
y, en el camino a la ejecución, se hunde en el alcohol; el ex- 
claustrado no tiene ningún conocimiento del mundo real, y 
se muere maltratado por gente cuyo único interés radica en 
explotarlo; el hombre que llora continuamente nunca puede 
con sus propios sentimientos; el criado que limpia las botas 
de su empleador antes de suicidarse ha llegado a cumplir su 
deber de manera tan mecánica que no percibe la absurdez de 
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este gesto. Incluso el pragmático Ramón de La protección de 
un sastre da unos consejos al parecer prácticos —que Rafael 
se haga un traje y que se case con su enamorada adinerada—, 
los cuales conducen indirectamente a la muerte de Luisa, la 
hermana de Rafael. 

Por todos estos cuentos de Álvarez se asoma la cara de la 
muerte, y la respuesta del narrador es siempre la diversión, 
en los dos sentidos de la palabra: entretenerse pero también ir 
en otra dirección, evitar algo, en este caso, la muerte misma. 
Quizá por eso en los escritos de Álvarez el narrador subra- 
ye tanto la inutilidad de lo que hace con su tiempo, porque 
la diversión consiste en negarse a la urgencia de la condición 
humana y al transcurso del tiempo. Nos morimos todos, y el 
narrador pierde el tiempo que le queda escribiendo cuentos y 
novelas sobre personajes y asuntos que no le interesan, para 
así distraerse. Más que perder el tiempo, lo mata, poco menos 
que literalmente; intenta abolir el curso del tiempo, la base de 
la historia misma. Tal es el papel que cumple la escritura, ese 
cúmulo de grafismos sobre el papel. Al final de La protección de 
un sastre, Álvarez suelta un discurso alargado sobre cómo el li- 
bro ayuda a matar el tiempo, comparándolo precisamente con 
el veneno que se deja para los ratones. Apela a «esta dosis de 
letras, de palabras, de oraciones, de períodos, de párrafos y 
de capítulos, tósigo bastante para matar un par de horas de 
tiempo». Afirma que, «perseguido, pues, por mí el tiempo, 
como se persigue a los ratones y nada más, claro está que [si] 
aquel a quien yo dé esta receta casera —léase lo anteriormente 
escrito y matáranse un par de horas, y es probado— se en- 
cuentra con que, habiendo hecho uso de ella, efectivamente 
ha matado ese tiempo» (168). 

En este sentido, Álvarez es el inverso al moralista tradicional 
que medita sobre el significado de la muerte, sin ser tampoco 
defensor del hedonismo como respuesta a la condición hu- 
mana. Apenas nadie consigue la felicidad en estos cuentos, 
por mucho que la persigan en lo que parece una parodia de la 
búsqueda de la felicidad, consagrada en la Constitución de los 
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Estados Unidos, y que tantos pensadores del siglo xvtr habían 
prometido como el futuro de la humanidad. La indiferencia 
y el humor negro del narrador se hacen eco del estoicismo; 
anhela, como hemos visto, «la estoica severidad» pero sin nin- 
gún objetivo ético más allá de la indiferencia misma. Así sería 
dichoso ese espectro de un sujeto alternativo que se nos pre- 
senta en los narradores de Álvarez. 

Pero la realidad de la muerte, la condición misma de nues- 
tra existencia histórica —sin la muerte no hay historia, solo 
hay eternidad —, es lo que revela la absurdez, incluso la cruel- 
dad de los patrones mentales que afligen a los protagonistas de 
estos cuentos, e incluso al narrador. El verdugo podría pensar 
en otra cosa que la calidad del ahorcamiento de su hijo; podría 
dar prioridad a su propio dolor; los que maltratan al exclaus- 
trado, dejando su cara llena de la grasa de la comida mala que 
le proporcionan, podrían pensar en su dolor, y el exclaustrado 
podría aceptar el mundo tal y como ha cambiado; el narrador 
podría pensar en el dolor que ha sufrido su criado y no en sus 
botas limpias, y el criado podría haber dedicado sus últimos 
momentos a sus propios sentimientos. Todo parece apuntar 
a una misma conclusión, que recuerda a los escritos de Gil y 
Carrasco, amigo de Espronceda, Ros y Álvarez: si saliesen de 
sus patrones mentales, si reconociesen el dolor de la condición 
mortal, se darían cuenta de que la vida se puede contemplar 
con otras prioridades, nacidas del sentimiento. Pero, a dife- 
rencia de Gil, Álvarez percibe también en los patrones con- 
temporáneos del sentimiento otro marco de ideas que limita 
la capacidad del ser humano para comprender de verdad su 
situación histórica ante la muerte. Pasar el día llorando en una 
casa de postas tampoco resuelve nada. 

Y así volvemos al humor negro y la escritura indiferente 
de Álvarez. Los patrones sociales e intelectuales del momento 
histórico impiden radicalmente el entendimiento de la condi- 
ción mortal e histórica humana. Pero más allá de ellos quedan 
tan solo las letras, palabras y frases del narrador, tan cuida- 
dosamente hilvanadas, tan fútiles y tan crueles en su misma 
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indiferencia. Como dice al principio de sus Agonías de la Cor- 
te, «mi objeto no es otro que el de sacar partido del modo 
particular de morirse que se emplea en la Corte» (172). La 
escritura tampoco nos ofrece ninguna solución, lo que es más, 
también se presenta como parte de las mentalidades y condi- 
ciones históricas del momento contemporáneo. Se dice a veces 
que los mejores chistes no resultan cómicos y, en cierto sentido, 
los de Álvarez no lo son. Nos llevan a ver la muerte cara a cara, 
frente a los discursos históricos que intentan dictar el empleo 
del tiempo. Y, por lo menos dentro de esos discursos históricos, 
no hay ni remedio ni respuesta a la muerte. Vislumbramos los 
límites de aquellos discursos en la escritura indiferente que se 
impone como única dicha posible. No obstante, los cuentos de 
Álvarez nos invitan a mirar más allá todavía de aquella escritura 
límite, hacia un reconocimiento de nuestra condición mortal 
e histórica oculto todavía por los intentos vigentes de recons- 
truir el sujeto histórico. El límite de la escritura indiferente se 
ofrece también como límite del sujeto histórico reconstruido, 
y tenemos que viajar más allá. Pero ¿adónde? 


3. ELACTO POÉTICO, LA SITUACIÓN HISTÓRICA 
Y LA MUERTE: ESPRONCEDA 


En colaboración con su íntimo amigo José de Espronceda, 
Álvarez redactó un paródico poema fragmentario y épico, Dido 
y Eneas que, por su «obscenidad», se ha quedado relegado de 
la literatura española e incluso de casi todas las ediciones de la 
poesía de Espronceda con excepciones como las Obras comple- 
tas publicadas por Cátedra en 2006”. El texto ofrece un torrente 
de imágenes y palabras chocantes y, sobre todo, de yuxtapo- 


7 Se trata de la edición de Obras completas, edición de Diego Martínez 
Torrón, Madrid, Cátedra, 2006. El texto se publicó por primera vez en 
edición impresa en una colección de poesías inéditas en Revue Hispanique, 


múm. 17, 1907, págs. 704-740 y 734-740. 
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siciones fantásticas, incongruentes y, a veces, horriblemente 
violentas, como el torrente de Tirios y Tritones, observado por 
Dido, que fuerzan sexualmente a una monja, o la vulgaridad 
sexual de la desesperada Dido misma, quien exclama: «Quieres 
mi amor, pues tómalo, zoquete: | jódeme, límpiate, despacha 
y vete», y dice de Eneas que «le faltan ambos dos cojones». Al 
final del texto, y después de concluir en algún momento con 
una indiferencia llamativa: «¿qué coño es el mundo? | Dido se 
murió, y ¿qué hay?», Álvarez y Espronceda se representan en 
una junta revolucionaria celebrando el tamaño del miembro 
de Espronceda, y desafiando a sus colegas masculinos a que lo 
chupen entero sin dejar caer nada. Importa menos, quizá, que 
se trate de un acto sexual entre hombres y en términos por 
aquel entonces transgresores; lo que destaca es, por un lado, 
la ausencia de algo más que la actividad física y, por otro, la 
frustración política que acompaña a esa ausencia, y que se hace 
eco de la frustrada sexualidad de la nada recatada Dido. La vo- 
cación progresista por crear una literatura politizada, recordada 
en la presencia misma de la junta revolucionaria, y la búsqueda 
de una nueva realidad superior semisustancial tal y como se 
puede encontrar en tantas representaciones contemporáneas 
del amor y la muerte, se ven superadas por la brutalidad sexual 
y el hecho, igualmente bruto, de la muerte. Simultáneamente, 
las yuxtaposiciones de alusiones históricas y literarias salen 
de las normas del tiempo y el espacio, los marcos mismos en 
que la historia debería reconstruirse, con una violencia que 
excede con diferencia los saltos a través de la historia que ve- 
mos, por ejemplo, en el Fausto de Goethe. Aunque Fausto via- 
ja desde la Grecia antigua hasta un castillo alemán medieval, 
por lo menos su viaje obedece a un riguroso simbolismo que 
intenta explicar el significado de la historia de la civilización 
occidental, entrelazando sus manifestaciones clásicas y cris- 
tianas, mediterráneas y norteñas. De esta manera también el 
poema de Goethe se hace eco de los intentos contemporáneos 
de proporcionar una gran narrativa de la cultura occidental. 
En contraste, en Dido y Eneas, el argot contemporáneo invade 
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el pasado clásico para aminorar su dignidad e importancia, y 
el salto al presente nos lleva a un mundo de prácticas sexuales 
transgresoras; además, Eneas es ya condestable de Francia y 
Bretaña, y se encuentra simultáneamente al lado de Roma, 
Caribdis y Escila. Si la historia tiene una continuidad en medio 
de tanta violencia cometida en contra de la gran narrativa occi- 
dental, estriba en los instintos más violentos, salvajes y menos 
refrenados que aparentemente son el fundamento de aquella 
civilización, su literatura clásica (Virgilio), y sus actividades 
cívicas y políticas. El transcurso y la forma del tiempo impor- 
tan menos que las yuxtaposiciones poéticas violentas donde 
se manifiestan el sexo y la violencia instintivos. Si la prosa de 
Álvarez a veces hace pensar en Valle-Inclán, Dido y Eneas hace 
pensar más bien en La edad de oro de Buñuel. 

Al final de «A Jarifa» (1840) de Espronceda, somos testigos 
de otro encuentro con una realidad sexual transgresora frente 
a la desesperación y los límites de la mortalidad, ocultos tras 
las aspiraciones ideológicas del momento contemporáneo. El 
poeta se identifica con Jarifa, una mujer promiscua (en sus 
labios «aún los besos palpitan | de tus amantes de ayer») y con 
toda probabilidad una prostituta, dada la cantidad de amantes 
que tiene al día: 


Ven, Jarifa; tú has sufrido 
como yo; tú nunca lloras. 
Mas, ¡ay, triste! que no ignoras 
cuán amarga cs mi aflicción. 
Una misma es nuestra pena, 
en vano el llanto contienes... 
Tú también, como yo, tienes 
desgarrado el corazón, 


3 «A Jarifa en una orgía», en El Diablo Mundo. Poesía. El estudiante 
de Salamanca, edición de Jaime Gil de Biedma, Madrid, Alianza, 1987, 
págs. 47-50. 
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La pena que comparten es el fallo de los valores que tantas veces 
se identificaban como los principios fundamentales de la historia: 
el idealismo/espiritualismo y el materialismo, En el viaje metafó- 
rico que describe en el poema, el poeta no encuentra ninguna sa- 
tisfacción en los placeres puramente materiales ni tampoco en los 
valores supermateriales; ni los unos ni los otros son convincentes: 
«Encontré mi ilusión desvanecida, | y eterno e insaciable mi de- 
seo, | Palpé la realidad y odié la vida». Pero tampoco nos presenta 
ninguna solución producida por la combinación o síntesis de esos 
dos principios. Es más, rechaza el empeño mismo de trascender el 
problema tal y como se presenta y, de manera semejante a Álvarez, 
intenta afrontar la muerte sin emoción, incluso sin curiosidad in- 
telectual: «Solo en la paz de los sepulcros creo», dice. 


¡Oh, cesa! No, yo no quiero 
ver más, ni saber ya nada; 
harta mi alma y postrada, 
solo anhela descansar. 

En mí muera el sentimiento, 
pues ya murió mi ventura; 
ni el placer ni la tristura 
vuelvan mi pecho a turbar. 


(49) 


El remedio, si así se puede llamar, se encuentra en la bruta- 
lización del poeta. Busca «un letargo estúpido y sin fin» (50), 
como si, en cierto sentido, dejara de transcurrir la historia, 
así como en Dido y Eneas el marco cronológico y el desarrollo 
de la historia cesan de importar, y como Álvarez intenta per- 
seguir y matar el tiempo. Por eso el poeta se identifica con la 
mujer brutalizada, la prostituta, como también lo hacía con 
Dido, la mujer abusada por el hombre, Eneas”. Lejos de ser 


? Compárese Alvin E Sherman, «Espronceda, Androgeny, and the Ro- 
mantic Self», Crítica hispánica, núm. 18, 1996, págs. 111-123; Las Román- 
ticas, pág. 130. 
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una poesía simplemente misógina como acaso se podría pensar 
—o que no es decir que carezca de semejantes tendencias—, la 
obra de Espronceda busca por lo menos una cierta equivalen- 
cia entre el tormento que le adolece como hombre y los abusos 
y frustraciones sexuales sufridos por las mujeres, y sobre todo 
aquellas mujeres que se apartan de las convenciones sexuales; 
solo hacia el principio de «A Jarifa» se refiere a «necias mujeres» 
(47), es decir, antes de llegar al reconocimiento de su identifi- 
cación profunda con Jarifa misma. Más allá de una narrativa en 
que se busca y se encuentra la satisfacción ideal y material, hay 
ese «letargo estúpido y sin fin» en que se reconoce el nivel de 
abuso que sufre el ser humano dentro del marco de la historia 
de la civilización occidental". 

Pero también se vislumbra por primera vez algo que nunca 
se ve en Álvarez, la sugerencia explícita de que es posible otra 
manera de sentir en el mundo material y frente a la muerte, 
y que se escapa de los límites de los conceptos del sentimen- 
talismo y el materialismo tal y como se concebían en aquel 
entonces. «En vano el llanto contienes», comenta Espronceda 
(50). Hay una diferencia cualitativa entre esta afirmación y 
el sentimiento típicamente semisustancial («la región etérea» 
[48]) tal y como se imagina y se rechaza antes en el poema. El 
reconocimiento de la brutalización conduce a una nueva expe- 
riencia más allá de las narrativas de la reconstrucción histórica 
y de la lucha de los principios establecidos de materialismo y 
espiritualismo. En este aspecto, Espronceda comparte con La- 
rrañaga más tarde un cierto parecido con los hegelianos de 
izquierda como Feuerbach que surgieron en los Estados alema- 
nes durante aquellos mismos años''. Considera a las grandes 
narrativas sobre el desarrollo histórico de la humanidad como 


19 Véase también Thomas E. Lewis, «Contradictory Explanatory Sys- 
tems in Esproncedas Poetry: The Social Genesis and Structure of £l Diablo 
Mundo», Tdeologies and Literature, núm. 4, 1983, págs. 1 1-45 y 28. 

1 Véase el análisis de las Historias caballarescas españolas en el capítulo 4 
de este presente libro. 
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productos de una humanidad que logra enajenarse a sí misma 
en la búsqueda de una realidad superior. Solo al reconocer 
esa enajenación podemos liberarnos. Pero, mientras que Feuer- 
bach, como más tarde Larrañaga, intenta rescatar y reinventar las 
ideas religiosas al secularizarlas y reconocerlas como productos 
humanos, Espronceda rechaza el concepto mismo del idea- 
lismo como también el concepto opuesto del materialismo. 
Solo, al descartar estas ideas completamente, podemos volver 
a comenzar desde la base de nuestra brutalización. 

En El estudiante de Salamanca Espronceda echa la culpa por 
el abuso del ser humano claramente a las formas narrativas en 
las que los pensadores contemporáneos encajaban la historia”. 
El poema da la impresión de seguir las pautas de las narrativas 
historiográficas más convencionales, simbolizadas en los dos 
protagonistas, Félix y Elvira. Félix es masculino; solo piensa 
en lo presente y en los placeres materiales; es incapaz del sen- 
timiento idealista; Elvira, femenina, a quien seduce, cree en el 
amor espiritual, piensa en el pasado y representa el idealismo 
semisustancial; es un «ángel puro de amor» (65), e incluso 
vuelve como fantasma. Elvira pierde su virginidad con Félix y, 
abandonada después, enloquece y muere. Así, de manera sim- 
bólica, la era del materialismo destroza la del espiritualismo. 
Pero el espiritualismo reprimido por Félix vuelve; el fantasma 
de Elvira finalmente atrapa a este, y los dos se besan en el 
momento mismo en que Félix se muere, dejando a los dos 
muertos juntos. Este final recuerda al patrón de gran parte de 
la narrativa romántica, historiográfica y literaria: el principio 


XL El estudiante de Salamanca, en El Diablo Mundo. Poesía. El estudiante de 
Salamanca, págs. 61-122. Mi primer intento de interpretar aquel pocma cn 
relación con las ideas historiográficas del momento se encuentra en Political 
Revolution and Literary Experiment, págs. 256-269. Aquí enfatizo más bien 
el significado de aquel aspecto del poema como componente del «espectro de 
un sujeto futuro» propuesto aquí en relación con otras obras de Espronceda 
y Álvarez. Al hacerlo, también exploro la relación compleja entre la visión 
de Espronceda y el principio radical que buscaban tantos progresistas en la 
historia, dimensión de su obra que antes se me había escapado. 
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de lo ideal no puede ser permanentemente suprimido por el 
principio de lo material, sino que de su conflicto tiene que 
surgir una fusión de los dos, representada por el último abra- 
zo. Como también era bastante frecuente, el momento de la 
muerte de los dos protagonistas es asimismo el momento de 
la gran síntesis. 

Pero, en la versión brindada por Espronceda, la mujer ideal 
se convierte en un esqueleto ansioso y lascivo, un súcubo, que 
mata al hombre con su beso asfixiante. Y el hombre materialis- 
ta, en claro contraste con protagonistas románticos parecidos 
como el Childe Harold de Byron o el Rolla de Musset, nunca 
llega en ningún momento a aceptar ningún aspecto del idealis- 
mo'?, Más que una síntesis lo que presenciamos es una destruc- 
ción mutua derivada de la absoluta incompatibilidad de los dos 
principios'*. Como comenta Schurlknight, el sentido narrativo 
del poema se desestabiliza'?. Elvira lucha hasta el final, incluso 
más allá de la muerte, por imponer su visión del matrimonio 
y Félix resiste hasta el final, su espada fálica en la mano, exi- 
giendo una explicación filosófica, como era de esperar de la era 
materialista que culminaba en la Ilustración del siglo xvmr. En 
cierto modo, la conclusión es una parodia de la síntesis román- 
tica. La narrativa de la reconstrucción conduce a todo menos 
a la reconstrucción. Esto ocurre porque los dos principios que 
se han discernido en la historia son fundamentalmente abusi- 
vos y autoabusivos, además de cerrados el uno al otro. Lograr 
una síntesis de dos cosas incompatibles es un sueño imposible. 
Félix, por heroico que sea, es incapaz de percibir el sufrimiento 


15 Véase Margaret A. Rees, El estudiante de Salamanca: Critical Guide, 
Londres, Grant and Cutler, 1979, pág. 35. 

1 Compárese el análisis del final del poema ofrecido por Francisco La 
Rubia-Prado, «Texto y tiempo en £l estudiante de Salamanca: La impostura 
de la historia literaria y del romanticismo español», Revista Hispánica Mo- 
derna, núm. 46, 1993, págs. 5-18. 

1% Donald E. Schurlknight, Spanish Romanticism in Context: Of Subver- 
sion, Contradiction and Politics (Espronceda, Larra, Rivas, Zorrilla), Mary- 
land, University Press of America, 1998, págs. 141-145. 
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que inflige, y ni siquiera reconoce a Elvira cuando esta vuelve 
de la tumba; Elvira, por angélica que sea, intenta negar su pro- 
pia cólera y su deseo insatisfecho hacia Félix al hacer alarde de 
perdonarlo, y así se convierte al final en un monstruo sexual y 
asesino. 

Para evitar la catástrofe final, haría falta que Elvira abrazase 
su deseo material como lo hace Dido y que Félix entendiera 
el sufrimiento sentimental, pero esto es imposible dentro de 
los principios históricos que encarnan. Lo mismo se puede 
decir de aquellos papeles de género que atribuyen a la mujer 
la espiritualidad y al hombre el dominio de la materia. Así es 
que tenemos que abandonar la narrativa que discernimos en la 
historia; no hay que intentar resolverla. De hecho, los intentos 
de colegir una síntesis terminarán tan solo por producir otra 
catástrofe más. En este sentido, Espronceda se hace eco lejano 
de uno de los pilares de gran parte del pensamiento progresista: 
la idea de que la historia no se puede reconstruir mediante los 
elementos sociales pre-existentes, sino que hay que replantear 
la sociedad y la existencia humana sobre otro principio radi- 
cal nuevo. Pero, para Espronceda, a diferencia por ejemplo de 
Cayetano Cortés (véase el capítulo 2), quien publicaba artícu- 
los en la revista El Pensamiento editada por Espronceda y sus 
amigos, ninguna visión semisustancial del progreso histórico 
resolverá el problema tampoco, incluso si se trata de abandonar 
la religión cristiana a favor de otra nueva. El problema estriba 
a un nivel mucho más fundamental que el de elegir entre dis- 
tintos modelos de la narrativa histórica. 

Al principio de su poesía incompleta, El Diablo Mundo, Es- 
pronceda nos ofrece una nueva visión del diablo, muy diferente 
del de Milton, por ejemplo. Este Satanás duda de la existencia 
y naturaleza de Dios, y de la suya propia, y discurre, incapaz 
de resolver sus dudas, sobre toda una serie de explicaciones del 
mundo, materialistas e idealistas, tradicionalistas e «ilustradas». 
Duda también de si la historia humana progresa o retrocede y 
cuestiona qué criterio se puede emplear para juzgar las distintas 
creencias históricas. El diablo ahora no es simplemente el ser que 
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se rebela en contra de Dios, y no cumple ningún plan providen- 
cial. Más bien, es la encarnación de los conflictos ideológicos 
que han dado lugar al mal del siglo, a la lucha por orientar la di- 
rección de la historia. Finalmente se reconoce a sí mismo como 
producto de la humanidad misma: «Tú me engendraste, mortal» 
(137). Es la imagen de las frustraciones y cólera de los seres hu- 
manos, cosa que también se nota en la presencia del poeta quien, 
desconcertado, observa lo que cree ser un producto de su propia 
imaginación. En una inversión de la barca do inferno de Gil 
Vicente, el barco de los demonios ya no viaja hacia la ultratum- 
ba sino desde esta al mundo. Así que este es un diablo mundo 
porque es un mundo habitado por una humanidad entregada a 
dudas y debates, que reifica esas dudas en un ser, y que imagina 
que son cosas reales, como observó Larra en «La nochebuena de 
1836»; Larra se refiere en ese contexto precisamente a la «voz del 
infierno»'*, La triste verdad es que todos los debates filosóficos 
irresolubles y atormentados que surgen en nuestro momento 
histórico —el narrador del poema se sitúa explícitamente en 
1840— no son más que una proyección de nuestra experiencia 
material y no-material. Toda una serie de críticos ha comentado 
la continua ironía del poema, que contrapone múltiples discur- 
sos y voces sin adherirse a ninguno de ellos”. 

No hay diablo, no hay ningún principio real que contenga 
conocimientos vedados, y no hay ninguna oposición real entre 
el materialismo y la ilustración satánicos y el espiritualismo di- 
vino, ya que ni siquiera el diablo ha encontrado jamás a Dios, y 
el diablo no existe más que en la imaginación humana. La gran 


IS Artículos completos, pág. 325. 

1% «Contradictory Explanatory Systems», pág. 44; Mary Lee Bretz, «Es- 
proncedas El diablo ¡mundo and Romantic Irony», Revista de Estudios Hispáni- 
cos, núm. 16, 1982, págs. 256-274; Luis Caparrós Esperante, «El discurso 
metapoético en £l Diablo Mundo», Revista de Literatura, núm. 59, 1997, 
págs. 437-463; Jenaro Talens, «The Collapse of Literature as Institutionalized 
Discourse: Esproncedas El Diablo Mundo», Hispanic Issues, núm. 3, 1988, 
págs. 67-97. 
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pregunta que nos ofrece El Diablo Mundo, una vez más con 
paralelismos con los hegelianos de izquierda en Alemania, es si 
es posible llegar a alguna manera de concebir nuestra situación 
histórica, personal y política, más allá de los términos en que 
ahora la concebimos; si, al «compendiar la humanidad en un 
libro», como lo dice el prologuista del poema Ros de Olano 
en 1841, puede presentarnos algo más que la confusión'*. Es 
decir si —como sugiere Luis Caparrós Esperante— es posible 
llegar a una nueva visión más fresca del mundo, más allá de los 
límites del lenguaje actual”. 

No sabremos nunca qué conclusión pensaba ofrecernos 
Espronceda: el poema se quedó truncado por la muerte del 
autor, y no sabemos cómo encajarían en el plan de la obra 
los demás fragmentos que quedan. Pero sí sabemos algo del 
procedimiento que Espronceda iba a adoptar. El protagonista 
de la obra es un viejo atormentado también por las confu- 
siones de los debates humanos frente a la suprema limita- 
ción histórica, la muerte, y se ve transformado en un nuevo 
y completamente desnudo Adán, por una sexualizada dama 
de la muerte. Este nuevo Adán, desprovisto del bagaje inte- 
lectual que atormentaba al viejo, al poeta y al «diablo», tiene 
la inocencia de un niño pero la capacidad de razonamiento 
y el cuerpo de un adulto: tiene así la capacidad física, sexual y 
mental necesarias para proporcionar una alternativa a los de- 
bates contemporáneos. Pero, como subraya Ros en el prólogo, 
a diferencia de uno de sus modelos literarios, Fausto, no hay 
ninguna condición puesta a la inmortalidad de Adán”, ni, 
por eso, tampoco su vida tiene una misión preestablecida. 
Adán entra en las condiciones históricas concretas de 1840, 
en la historia real, con sus criminales, sus injusticias y tensio- 
nes sociales, sus confusiones morales y su actividad política, y 


18 «Prólogo», en El Diablo Mundo, poema de D. José de Espronceda, 
Madrid, I. Boix, 1841, págs. 5-19 y 13. 

19 Véase «El discurso metapoético en £l Diablo Mundo». 

% «Prólogo», pág. 17. 
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viajará por los siglos de la historia. El curso de la historia que 
seguirá Adán no tendrá ninguna teleología, ningún patrón 
preimpuesto y ninguna razón de ser aparte del viaje mismo 
a través de la historia. La gran apuesta, por decirlo así, es si, 
al librar a un ser humano de los términos intelectuales en 
que se concebía y se narraba la situación histórica, y al de- 
jar el viaje de su vida libre de aquellos patrones, se llegaría a 
un entendimiento más claro del compendio del mundo. En 
cierto modo, Adán es precisamente el nuevo principio radical 
que querían los pensadores progresistas pero no tal y como lo 
habían imaginado. Es significativo que, en un artículo sobre 
«La soledad y la poesía» publicado en la Revista de España en 
1846, Joaquín María López haya reprochado al prologuista 
Ros destruir la unidad de acción al abogar por una estructura 
literaria marcada más bien por la «sinuosidad»”. Esta ya no es 
una historia con unidad de acción. 

A fin de cuentas, la narrativa histórica es una trampa de 
la que hay que salir y, en El estudiante de Salamanca, es una 
vez más, en la conjunción de la muerte y del abuso, donde se 
vislumbra una alternativa. Al morirse Félix involuntariamente 
en brazos de Elvira, oímos: 


La lira 
que hirió 
en blando 
concento 
del viento 
la voz, 
leve, 
breve, 
son. 


3% Revista de España, núm. 1, 1846, págs. 65-72 y 71. Ros utiliza la 
palabra sinuosidad en el «Prólogo», pág. 16. 
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La mención inesperada del arpa de Eolio afirma súbitamen- 
te el poder de la poesía, que simboliza tradicional mente, y que 
surge de esta visión última del abuso, el conflicto y la muerte”. 
Nuestra experiencia poética de estas tres realidades históricas 
abre una nueva perspectiva. La muerte pone su límite a la lu- 
cha de los conflictos históricos, como pone su límite a todo y, 
como también es el caso en Álvarez, deja en relieve los erróneos 
valores que se persiguen de manera fútil hasta la muerte. Pero 
así también ofrece una visión estética alternativa. 

Si, para Álvarez, la escricura nos lleva al borde de la expe- 
riencia del momento histórico, más allá de «dolores o place- 
res» como dice en Dolores de corazón, para Espronceda, es el 
acto poético el que nos lleva más allá de lo que denomina (en 
«A Jarifo») «la ventura» y «la tristura». La poesía nace del enfren- 
tamiento con la muerte, y con los límites de nuestra actual expe- 
riencia histórica. Como sugiere Mandrell, tal enfrentamiento abre 
la perspectiva de una nueva experiencia sublime, compuesta de 
fragmentos de la historia literaria que se reconstruyen ahora en el 
acto poético”. Félix es un compuesto de don Juan, del estudiante 
Lizardi y del Fausto de Goethe; la locura de Elvira es una recrea- 
ción de la de Ofelia de Hamles y más tarde la vemos en el papel de 
la folclórica Dama de la Muerte y el legendario súcubo; el final del 
poema reinventa las palabras del evangelio citadas al principio de la 
cuarta parte del poema; algunas de las primeras palabras de la obra, 
«cuando en sueño y en silencio», recuerdan a la «Noche serena» de 
fray Luis de León; el «Desengaño fatal, triste verdad» en que una 
mujer se convierte en un esqueleto alude, como hacía también 
Álvarez, a innumerables obras moralistas del siglo xvI1 con sus me- 
ditaciones sobre la muerte, y Félix, en un eco de La vida es sueño de 
Calderón, se encuentra en una «vida que es un sueño». La estruc- 
tura del poema traza una especie de evolución de la historia lite- 


* Sobre el significado del arpa de Eolio, véase Political Revolution and 
Literary Experiment, págs. 278-279. 

*% James Mandrell, «The Literary Sublime in Spain: Meléndez Valdés and 
Espronceda», Modern Languages Notes, núm. 106, 1991, págs. 294-313. 
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raria desde el romance (parte 1), pasando por la poesía lírica culta 
(parte 2), el drama (parte 3) y una síntesis de todas estas en la parte 
final”*, Pero, como ha sugerido La Rubia Prado, el poema no pro- 
mociona una visión de la historia como dialéctica progresiva”. No 
solo desautoriza la gran narrativa del conflicto de los principios de 
lo material y de lo ideal, sino que, como observa Hutman, salta 
de un momento en el tiempo a otro: la segunda parte precede, 
como un recuerdo, a la primera, y su acción transcurre durante una 
mezcla de día y noche; no sabemos exactamente cómo o si murió 
Félix antes de su encuentro con el fantasma de Elvira, y no sabemos 
si la primera parte ocurre antes o después del enfrentamiento con 
el hermano de Elvira, Diego en la tercera”. Esta fragmentación de 
la secuencia narrativa excede otra vez a la del Farsto de Goethe, 
donde el hilo narrativo de las aventuras de Fausto queda bastante 
más claro. Como sugirió en su momento Valle-Inclán, el poema 
tiene una forma casi cubista, ya que salta de una imagen a otra en 
una serie de pequeños fragmentos narrativos de verso con muchos 
cambios de metro”. Esta es la visión del poeta, constituida por los 
fragmentos que quedan de la narrativa de la historia pero unidas 
en una nueva estructura que se escapa de los límites de la estructu- 
ra narrativa. Lo que importa ya es el imaginario simbólico y psico- 
sexual que surge de las imágenes*, un mundo de sierpes de luz, de 
torres ambulantes, de abejas bebiendo en la flor de la virginidad, 
de un viento apasionado y descontrolado. En este sentido, Espron- 


+ Véase Joaquín Casalducro, José de Espronceda, Madrid, Gredos, 1961, 
pág. 205. Comento las distintas fuentes en Political Revolution and Literary 
Experiment, págs. 269-271. 

9 Véase «Texto y tiempo en El estudiante de Salamanca». 

26 Norma Louise Hutman, «Dos círculos en la nicbla: El estudiante de 
Salamanca y El Diablo Mundo», Papeles de Son Armadans, núm. 159, 1970, 
págs. 5-29. 

2% Véase Juan Ramón Jiménez, «Ramón del Valle-Inclán», en Prosas críti- 
cas, edición de Antonio Campoamor y Fermín Solana, Madrid, Taurus, 1981, 
págs. 82-97. 

8 Compárese Paul llie, «Espronceda and the Romantic Grotesque», 
Studies in Romanticism, núm. 11, 1972, págs. 94-112. 
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ceda radicaliza la práctica romántica de autores como García Gu- 
tiérrez al separar de las exigencias narrativas la visión de la historia 
como realidad material atravesada por patrones psicológicos. La 
indeterminación propia de la experiencia histórica humana ahora 
predomina sin la limitación de un esquema argumental, 

Las últimas palabras del poema insinúan que la obra no es 
más que una invención del poeta: «Y si, lector, dijeredes ser co- 
mento | tal como me lo contaron te lo cuento» (122). Así que 
el verdadero enfoque del poema es el poeta mismo, sujeto his- 
tórico compuesto por fragmentos históricos y literarios pero, 
frente a la muerte y al borde de la experiencia histórica, y más 
allá de la «ventura» y de la «tristura», libre de los patrones na- 
rrativos en que se concebían y se contenían esos fragmentos. 


4. EL MOMENTO SIN UNIDAD DE ACCIÓN: 
ANTONIO Ros DE OLANO 


Ya hemos visto cómo Joaquín María López acusó a Ros de 
faltar a la unidad de acción, ese principio clave de la historia 
narrativa. Es en algunos cuentos de Ros, publicados en 1841 
en la revista El Pensamiento, donde más claramente se ve cómo 
abandona la estructura narrativa y discursiva. (Gracias a Jau- 
me Pont, estos relatos se pueden leer en una edición rigurosa 
moderna, la de la editorial Crítica, 2008)”. Como ha venido 
observando toda una serie de críticos recientes, a estos cuentos, 
y sobre todo a Niños expósitos, Celos y Noche de máscaras, les 
falta una estructura argumental”, Es decir, que son una serie 


22 Relatos, edición de Jaume Pont, Barcelona, Crítica, 2008. Analizo 
aquí los tres cuentos más innovadores de la primera época de Ros: La no- 
che de máscaras, págs. 105-139; Los niños expósitos, págs. 179-189; Celos, 
págs. 193-200. 

% Los estudios más destacados de la obra temprana de Ros incluyen: 
María del Rosario Salas Lamamié de Clairac, «Ros de Olano, un literato 
romántico», tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
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de experiencias momentáneas que no forman ni una intriga 
desarrollada ni una serie de hilvanadas ideas discursivas, ni 
una alegoría. Se distinguen así de las más innovadoras formas 
narrativas en prosa desde Sterne a Novalis y Nodier, pasando 
por el género de la réverie con sus repetidas digresiones. No se 
trata de una digresión discursiva, ni de una serie de narraciones 
relativamente inconexas, ni de una narrativa de búsqueda por 
indeterminada que sea (tal y como vemos en el Klingsohrs Mar- 
chen de Novalis)*. Como dice Ildefonso Ovejas en una reseña 
de los cuentos de Ros publicada en £/ Correo Nacional en enero 
de 1842: «Excusado es buscar en una composición fantástica 
la hilación metódica de las ideas, la continuidad del raciocinio 
filosófico». Estas «representaciones diversas y caprichosas» van 
«cambiando de forma como de camino»*, A veces, el lenguaje 
mismo parece haberse entregado al delirio: en la Noche de más- 
caras, María escupe sapos recordando así la expresión escupir 
sapos y culebras; las aves que se sirven para la cena tienen una 


1985; Juan Antonio López Delgado, Antonio Ros de Olano, 2 tomos, Mur- 
cia, Grapesan, 1993-1997; Francisco Javier González Valcárcel, «Vida y 
obra de Antonio Ros de Olano», tesis doctoral, Universidad de Valladolid, 
1979; Yolana Vallejo Márquez, «Algunas consideraciones en torno al cuen- 
to fantástico en España: Antonio Ros de Olano», Draco, núm. 7, 1995, 
págs. 199-206; Jaume Pont, «Mundo fantástico y visión alegórica en la nar- 
rativa de Antonio Ros de Olano», en Actas del X Congreso de la Asociación 
de Hispanistas, edición de Antonio Vilanova, 2 tomos, Barcelona, PPU, 
1992, IL, págs. 1401-1407; «La obra en prosa de Antonio Ros de Olano: 
Ensayo de caracterización general», en Homenatje a Victor Siurana, Lérida, 
Ajuntament de Lleida, 1995, págs. 235-243. Sobre la obra de Ros después 
de los años 40, véase Andrew Ginger, Antonio Ros de Olanos Experiments 
in Post-Romantic Prose (1857-1884): Between Romanticisom and Modernism, 
Nueva York, Edwin Mellen Press, 2000. Se acaba de publicar un nuevo 
estudio de algunas obras de Rosa, centrado en el tratamiento del tiempo, y 
en comparación con los cuentos de Clarín: Geraldine Lawless, Moderitys 
Metonyms: Figuring Time in Nineteenth-Century Spanish Stories, Bucknell, 
Bucknell University Press, 2011. 

3 Véase Political Revolution and Literary Experiment, págs. 301-303. 

2 «Cuentos de don Antonio Ros de Olano», El Correo Nacional, 19-20 
de enero de 1842. 
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enfermedad grave de la lengua, y el narrador Leoncio tiene un 
diálogo con María dictado más por el sonido que por el sentido 
de las palabras: 


—¡Oh, qué ventura la mía! 


Tin, tarara, tan, tan, 

Rigodón, rigodón, rigodón, 
Rigodón y después confusión, 

Y después que nos vengan a hallar. 


—Violón, violón, violón. 

—¿Por qué vienes con ese marido? 

—Porque el pobre infeliz lo ha querido. 

Por traerme y llevarme en simón. 

—Violón. 

—Rigodón. 

—Violón, violón. 

—¡Rigodón... hermoso mío, que te quiero más 
que a mi alma!!! 


(125) 


En este caso, el lenguaje se separa de su función de pro- 
porcionar símbolos convencionales que representan el mundo 
real, y termina por ser más bien un juego de sonidos y de 
letras. Lo mismo se puede decir de las estructuras narrativas 
convencionales. En este sentido, el símbolo de la perdiz es 
clave para Ros, ya que recuerda una frase hecha con que con- 
cluyen algunas narraciones tradicionales: «Comieron perdices 
y vivieron felices». Las perdices de Niños expósitos se escapan 
del narrador-cazador, quien termina echado en el suelo y de- 
lirando: al narrador se le escapan las formas narrativas por 
mucho que las busque. 

Fallan los marcos mismos del tiempo y del espacio en que 
nos situamos: en Celos, Gonzalo es incapaz de localizar en el 
tiempo las cosas que experimenta: «¿pero qué día, qué día fue 
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este? ¿Fue ayer, hace tres años o cuándo fue?» (197). En Los 
niños expósitos, el narrador pierde control de su situación en 
el espacio: «Yo me sentí arrojado al espacio» (182). Por un 
lado, los límites del espacio parecen cerrarse en torno a él y, 
por otro lado, su experiencia mental viaja sin orientación: «El 
crepúsculo iba reduciendo las distancias del horizonte, y mi 
juicio vagaba incierto» (179). La experiencia semisustancial e 
indeterminada, la mezcla de experiencias físicas, psicológicas 
y mentales, que tantos intelectuales consideraban clave para la 
identidad moderna, ha llegado a ser análoga a una experiencia 
narcótica que surge de un momento en el tiempo pero que 
lo transforma en algo que se escapa de las formas narrativas y 
discursivas. En Los niños expósitos, leemos que «la melancolía 
es una niebla que cae y se funde en los jugos de la vida orgá- 
nica a la manera que el opio dentro de una copa llena de vino 
espirituoso» (182). 

Tal colapso del marco narrativo y discursivo en el que la 
historia se podía reconstruir se origina precisamente en la ex- 
periencia personal de un momento concreto en el tiempo, y 
(en general) en la relación entre esa experiencia personal y la 
situación colectiva de la sociedad. Es decir, que las condiciones 
más fundamentales de la reconstrucción del sujeto histórico, 
tal y como se concebían en la época romántica, la interrelación 
entre la personalidad individual y las condiciones colectivas, 
llevan dentro de sí el germen de la imposibilidad radical de 
tal reconstrucción narrativa o discursiva, como también era el 
caso en Álvarez. 

Los cuentos son como una cacofonía del mal de siglo, de 
las dificultades para construir y reconstruir una sociedad li- 
bre. Los principios de lo ideal y de lo material se encuentran 
una vez más en el personaje de María en la Noche de másca- 
ras, encarnados en sus pendientes que son, respectivamen- 
te, un ángel y un demonio, y que la intentan llevar en dos 
direcciones contradictorias, hacia su matrimonio tradicional 
y profundamente infeliz con un hombre mayor e influyente 
de la élite social (un general) en que el amor no es nada y 
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el sufrimiento todo, o hacia el joven periodista Leoncio y el 
adulterio**, Como en El estudiante de Salamanca, y en tantas 
otras ocasiones, la tensión psicológica y material entre lo ideal 
y lo material tiene una dimensión sexual. En este aspecto, 
el comportamiento de María recuerda a algunos artículos de 
Mesonero Romanos, y especialmente a «Las niñas del día», 
en que nos ofrece sus impresiones de los cambios recientes e 
históricos en el comportamiento de las mujeres. Por un lado, 
Mesonero admira la creciente liberación femenina, sobre todo 
la libertad de las mujeres de la élite social para poder andar 
por la ciudad sin acompañamiento masculino. Pero, por otro 
lado, lo alarman algunas de las consecuencias: el adulterio, la 
elección caprichosa de una pareja poco apropiada e incluso el 
matrimonio cínicamente contraído para conseguir un avance 
en la jerarquía social; se refiere aquí, sin duda, a la creciente 
mezcla de las élites establecidas con otros grupos adinerados 
de las clases medias”. María parece representar casi todas estas 
tendencias: un matrimonio infeliz con un miembro destacado 
de la jerarquía social (recordemos aquí el creciente poder de 
los oficiales militares), unos deseos adúlteros y un comporta- 
miento extraordinariamente caprichoso a lo largo del cuento. 
En torno a María giran también imágenes confusas y deliran- 
tes de las circunstancias históricas de España: un tabaquero, 
representante de uno de los monopolios históricos y por eso 
de un sector polémico de la economía, vestido de moro, ima- 
gen del pasado, y que es amigo del explícitamente cristiano 
Pozuencos, marido de Marías los soldados, de festín y, dado el 
contexto histórico, casi seguramente vueltos de la guerra civil 
con los carlistas, representantes de la victoria del liberalismo 
en contra de la tradición absolutista pero no solo identificados 
con empresas militares más tradicionales como la liberación 
del sepulcro de Cristo, sino entregados ahora principalmente 
a la bebida y al mujeriego, servidos por un camarero, posible- 


3% Political Revolution and Literary Experiment, pág. 324. 


% Véase el capítulo 3 de este presente libro. 
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mente homosexual, cuya nacionalidad se ha desnaturalizado 
(tiene tendencias afrancesadas); una monja que busca sexo, 
y una noche de máscaras, tan de moda en aquel entonces, 
en la que la máscara del protagonista parece ser otra versión 
de su propia cara. Larra había dicho que «el mundo todo es 
máscaras», y aquí presenciamos una parecida confusión de 
identidades y papeles. 

El caos de estos tres cuentos de Ros responde a dos tenden- 
cias marcadas de la época. La primera es la profunda preocu- 
pación con respecto a las consecuencias de liberar la mente 
y el cuerpo del ser humano, cómo y hasta dónde es posible y 
deseable limitar los efectos de tal liberación, desde las pre- 
ocupaciones de Larra por la representación de la transgresión 
sexual en el drama Anthony, pasando por los intentos de expli- 
car cómo unas experiencias indeterminadas pueden tomar una 
forma reconocible, hasta la lucha por determinar qué tipo de 
orden social puede compaginar la libertad con los límites prác- 
ticos necesarios para que exista una sociedad estable dentro de 
unas condiciones históricas concretas. La segunda tendencia 
pertinente, que está íntimamente relacionada con la primera, 
es la repetida sospecha de que la fórmula clásicamente liberal- 
moderada para mantener en un equilibrio delicado a fuerzas 
sociales e históricas opuestas está destinada al fracaso, y de 
que las fórmulas habituales para reorganizar el caos de fuerzas 
opuestas bajo el signo de un renovado cristianismo también 
son tan delicadas que difícilmente se sostendrán. 

Todas estas preocupaciones serían de gran interés para Ros, 
de filiación moderada él mismo. Dentro de las filas moderadas 
en 1840-1841, Donoso Cortés seguía abogando por una vi- 
sión política surgida del conflicto violento entre la democracia 
revolucionaria y la monarquía tradicional, en la cual estos dos 
elementos tienen su reflejo constitucional en una monarquía 
democrática, es decir, limitada por un Parlamento elegido (no 
tiene en mente el sufragio universal). Pero, como vimos en el 
capítulo 3, Donoso también rechaza a los ideólogos eclécticos, 
como, por ejemplo, Martínez de la Rosa, porque no han lo- 
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grado introducir una jerarquía entre los principios históricos; 
lo único que proponen es otra versión del mismo caos, puesto 
que no resuelven sino que simplemente reconocen la tensión 
entre los distintos principios históricos. En palabras satíricas 
de Larra, años antes, se trata de decir: «Venga cualquier cosa, 
llámenlo como quieran, y vamos viviendo» («Los tres no son 
más que dos»)*. Donoso, como sus antagonistas progresistas, 
prefiere que rija a la sociedad un principio único, derivado de 
Dios, y manifiesto a través de las que él considera las más altas 
inteligencias humanas: la clase media aconsejando a la mo- 
narquía mediante un Gobierno representativo”. Desde otra 
perspectiva, el poeta Salvador Bermúdez de Castro, de filia- 
ción política incierta pero camino hacia el moderantismo en 
que militará más tarde, reconoce en el prólogo de sus Ensayos 
poéticos de 1840 su incapacidad para librarse del mal de siglo: 
«Conozco que el género de estos ensayos no es el que debiera 
ser». Pero también insinúa no solo que es imposible que así se 
librara («¿qué ha de escribir sino sus impresiones de duda y 
de tristeza, que son también las impresiones de la sociedad?»), 
sino que el consuelo religioso que algunos creen que la poe- 
sía debería ofrecer no es más que nostalgia por un mundo 
que pronto desaparecerá del todo: «La humanidad quiere ver 
las sombras del mundo de sus padres, antes de separarse para 
siempre de las orillas de la tierra que contiene sus sepulcros; 
de esa tierra que las olas de las revoluciones se apresuran a 
tragar»”. El escepticismo nacido de la tensión entre un orden 
tradicional y un mundo revolucionario es una realidad que hay 
que afrontar, como también lo es la continua y confusa coexis- 
tencia de principios opuestos dentro de la sociedad. 

Pero, para Ros, la solución, si así se puede llamar, no estriba 
en apelar a un principio superior que ordene el momento histó- 


3 Artículos completos, pág. 1238. 
Véase, Political Revolution and Literary Experiment, págs. 31-33. 
% Ensayos poéticos de don Salvador Bermúdez de Castro, Madrid, Gabi- 
nete a 1840, págs. 5-6. 
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rico, ni tampoco consiste en ofrecer la tímida concesión de que 
«el género de estos ensayos no es el que debiera ser». Al contra- 
rio, Ros en cierto modo radicaliza y ahonda en la clásica postura 
liberal-moderada. No hay unidad narrativa ni discursiva en esta 
época de transición; lo único que hay es una tensión de princi- 
pios opuestos y el moderantismo no ha traído otra cosa. Pues, 
así sea; aceptémoslo. Lo importante, como casi no se atreve a su- 
gerir Bermúdez de Castro, es que reconozcamos y entendamos 
nuestra condición histórica mediante nuestra propia experien- 
cia semisustancial, psicológica y material de la misma. Esto no 
quiere decir que Ros no fuera católico creyente —todo apunta 
a que lo era—, sino que renegaba de los intentos de entender 
las intenciones de Dios dentro y a través de nuestra experiencia 
histórica. Dios no se desvela; es un «Deus absonditus». 

En Ros, la mujer y la familia siempre se encuentran en el co- 
razón mismo de la incertidumbre: en Los niños expósitos vemos 
a los niños abandonados, agonizantes y muertos, de amantes 
desenfrenados; en Celos presenciamos una escena de adulterio 
entre una marquesa y su amante, Gonzalo, mientras que su 
marido intenta reparar un cuadro de Ribera (imagen de la tra- 
dición religiosa) en la habitación de al lado. En ningún caso 
encontramos ninguna imagen de una familia heterosexual fe- 
liz, con marido, mujer e hijos; de hecho, los cuentos ni siquiera 
nos ofrecen ninguna imagen de una pareja heterosexual feliz, 
salvo en el caso de los encuentros casuales que se realizan en el 
festín de los soldados. En general, sin embargo, los personajes 
liberados de las trabas sociales convencionales y tradicionales 
no son felices: la mujer de Los niños expósitos se ha quedado sin 
pechos por la continua frotación de su amante, y se ve obligada 
a abandonar a su hijo cuando lo vuelve a encontrar; Gonzalo, 
en Celos, está atormentado por la visión apenas perceptible 
que ve en la sortija de la marquesa, puesto que los celos son 
«vértigo y fiebre delirante» (195), y Leoncio, antes rechazado 
por María, y ahora creyéndose con posibilidades de ligarla, no 
consigue más que emborracharse. El matrimonio tradicional 
es, o una tormenta (en Noche de máscaras), o una farsa (en 
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Celos). El papel de los hijos no es menos incierto: el huérfano 
Leoncio busca a alguien que cumpla el papel de padre, pero 
Pozuencos, quien lo llama «hijo», resulta ser el hombre que 
le quitó a su querida; en Los niños expósitos, no encontramos 
más que a niños abandonados por sus padres, y el narrador no 
puede decidirse si es mejor morir en la cuna, si la madre y el 
padre hacen feliz al niño o si simplemente «el mundo es un 
barranco sin cumbre» en que «nacemos en lo hondo» (148). Tal 
confusión no es sorprendente puesto que Ros no ve atractivos 
en ningún modelo de la familia o de las relaciones sexuales. 

Ros, huérfano él mismo, desarrolla como fundamento de su 
mundo literario una visión psicológica centrada en la relación 
entre el hijo y la madre, al estilo de García Gutiérrez: «No hay 
más mujer que la madre», dice Leoncio al principio de Noche 
de máscaras (105). Y, como es el caso con García Gutiérrez 
también, es evidente que la sexualidad de la mujer es la cla- 
ve de la interpretación del momento actual. En cierto modo, 
la visión de Ros puede parecer abiertamente misógina, y sus 
confusiones nacidas de una manifiesta incomprensión hacia las 
mujeres. Según Los niños expósitos, las mujeres que disfrutan 
de su sexualidad serán físicamente desnaturalizadas y malas 
madres; según Celos, la mujer es misteriosa, imposible de des- 
cifrar, la imagen misma de la indeterminación de la mente, de 
la confusión que provoca en el hombre y, en Noche de máscaras, 
María está dividida convencionalmente entre Eva y Ave: es una 
mujer sin escrúpulos o es casta y leal al orden tradicional de las 
cosas, pero no hay otra alternativa posible. 

Sin embargo, a la vez que contienen estos recuerdos de un 
mundo misógino, los cuentos también registran la crueldad de 
un mundo patriarcal. María es profundamente infeliz, relegada 
a un mundo doméstico donde la tarea de limpiar las manchas 
de las sábanas amenaza con volverla loca, y con un marido que 
es incapaz de satisfacerla. Además, es posible concluir que es 
precisamente la elección que está obligada a hacer entre Eva 
y Ave, los dos únicos papeles concebibles para ella, la que la 
hace infeliz; si no fuera por esa elección estereotípica, se podría 
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realizar sexual y personalmente. Los intentos de los hombres 
por comprender a las mujeres más bien revelan la ceguera in- 
telectual de esos mismos hombres y su empeño por imponer 
sobre las mujeres su propia visión de aquellas. Leoncio insiste 
en ver en María una pureza supuestamente femenina, igno- 
rando así las realidades materiales y psicológicas de la vida de 
aquella: percibe en las sábanas mal que bien lavadas solo «la 
blanca vesta de las doncellas de Diana» (112). Su empeño en 
que la mujer tiene que ser pura, ideal y una imagen de la madre 
perdida es, precisamente, lo que lo incapacita para satisfacer 
a María. Gonzalo en Celos solo logra hacer daño a su amante 
al intentar comprenderla: agarra su mano, así representando 
de manera simbólica cómo intenta dominar mentalmente una 
experiencia más compleja e indeterminada de la sexualidad fe- 
menina de la que él es capaz de entender: «Bárbaro la oprimió, 
ni más ni menos que lo haría un cosaco» (195). Fallan todos 
sus intentos de sacar una conclusión clara, inequívoca y simple 
de las imágenes de la sortija de la marquesa. 

Pero de estos cuentos de Ros no es posible sacar conclusiones 
inequívocas tampoco. Si critica el tratamiento y el papel con- 
temporáneo de la mujer, y las actitudes masculinas hacia ella, 
tampoco ofrece ni una alternativa clara ni la convicción de que 
esas actitudes sean del todo falsas: la marquesa sigue siendo mis- 
teriosa, enigmática y adúltera, y la mujer de Los niños expósitos 
pierde sus pechos a causa de sus rampantes deseos sexuales. Y 
es que Ros no está intentando resolver los conflictos sexuales, 
sociales, ideológicos y psicológicos que dan lugar a estas con- 
fusiones. No es capaz, o no está dispuesto a hacerlo. Su versión 
radicalizada del moderantismo rechaza precisamente cualquier 
intento de dar forma narrativa o discursiva a tales conflictos 
para interpretar y resolverlos. Si, como dijo Larra, «el mundo 
todo es máscaras», si no hay más que confusión, la única lucidez 
consiste en mantener en la mente, y en la realidad material, una 
conciencia de todos los conflictos y confusiones de identidad de 
los que adolecemos. Esto no promete la felicidad: Leoncio ter- 
mina enfermo, el narrador de Los niños expósitos cae preso de la 


314 ANDREW GINGER 


melancolía, y Gonzalo se va sin descifrar el misterio de sus celos 
y con sacar solo lágrimas de su amante. Irónicamente, dada la 
proliferación de tales aves en los cuentos, no se puede decir que 
«vivieron felices y comieron perdices»; la enfermedad del siglo, 
el dolor, como dice Martínez de la Rosa, no se cura. Como 
hemos visto, Martínez de la Rosa mismo, siempre estoico, no 
ofrecía más que el desengaño como camino de la felicidad. Pero 
los cuentos nos dejan con la sensación de que no hay respues- 
tas, y solo preguntas, conclusión que a la vez imposibilita la 
crítica progresista de la sociedad, y que refuerza un modelo 
del liberalismo y del sujeto histórico basado únicamente en la 
coexistencia y experiencia de tendencias conflictivas. 

Quizá por eso en el prólogo de El Diablo Mundo, Ros abo- 
gue por la «armonía del sentimiento» como solución al com- 
pendio del mundo”. Como hemos visto, ya en su reseña de 
Doña Mencía (1838), Gil y Carrasco había concluido que «el 
sentimiento es lo único que hay de común entre los hombres», 
y que dicho sentimiento era, a la vez, producto de la liberación 
revolucionaria de la experiencia humana, encarnación de los 
conflictos y tendencias de la nueva era posrevolucionaria y re- 
novación del concepto de la personalidad humana que había 
introducido en la historia el primer cristianismo. El reconoci- 
miento del contenido fundamental del sentimiento semisus- 
tancial, que no excluye para nada la experiencia material, es lo 
único capaz de fijar el mundo. Pero, a diferencia de Gil, Ros 
rechaza la conclusión de que reconocer el sentimiento supone 
darle a este una forma narrativa o discursiva tal y como ve- 
mos más tarde en el Señor de Bembibre, en aquel sentido de 
la palabra fijarlo. Afirma más bien que el reconocimiento del 
sentimiento, de la personalidad semisustancial histórica, nos 
permite fijarnos, en los dos sentidos de la palabra, solo en la 
indeterminación misma de nuestra situación histórica concreta 
y, sobre todo, en la ausencia de una historia que contar. 


3 


38 Prólogo», pág. 16. Compárese Pont, «Mundo Fantástico», pág. 1406. 
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5. ELSER COMO SENSACIÓN INDETERMINADA: 
ILDEFONSO OvEJAS 


La labor intelectual y poética de Ildefonso Ovejas, primer 
crítico en escribir seriamente sobre la prosa de Ros, estriba pre- 
cisamente en la tarea de reconciliar la indeterminación, más allá 
de las formas narrativas y discursivas, con un concepto de la 
unidad”. Es decir, que busca en la misma indeterminación ra- 
dical la forma que tantos intelectuales querían prestar al sujeto 
histórico pero que más bien imponían como límite a esa in- 
determinación. Ovejas afirma en enero de 1842 con respecto 
a Ros que, a pesar de la ausencia en las obras fragmentarias de 
«la hilación metódica de las ideas, la continuidad del raciocinio 
filosófico», «todos [los fragmentos] los ha creado filosóficamente 
la lógica del sentimiento». Más tarde, en 1845, bajo el pretexto 
de hacer una biografía de José Zorrilla para la serie Galería de 
españoles célebres, argumenta que una poesía «es una serie, una 
hilación de comparaciones, cada una de las cuales representa un 
pensamiento parte del complejo a que la obra se dirige, y todas 
ellas de consiguiente tienen que estar sujetas a la lógica de los 
mismos pensamientos»*. Es decir, que, como comenta en su 
reseña de los cuentos de Ros, a pesar de que los críticos «achacan 
generalmente a las composiciones fantásticas oscuridad e inco- 
nexión en las ideas», estas tienen una unidad, basada en lo que 
denomina una lógica del pensamiento y del sentimiento. 


% En Political Revolution and Literary Experiment, ofrecí un primer in- 
tento de lectura de las teorías de Ovejas, y un análisis detallado de uno de sus 
poemas, «Ensucños de una virgen», págs. 238-250 y 333-347. Aquí, dentro 
del marco de la exploración del «espectro de un sujeto futuro», me centro más 
bien en la relación entre su concepto del misterio y los límites necesarios de la 
experiencia de cualquier sujeto mortal dentro del tiempo y de la historia. 

9 «D. José Zorrilla», en Galeria de españoles célebres contemporáneos: 
tomo VT, edición de Nicomedes Pastor Díaz y Francisco de Cárdenas, Ma- 
drid, Ignacio Boix, 1845, págs. 37-89. Esta obra teórica de Ovejas se re- 
editó múltiples VECES durante décadas como prólogo a las Obras de Zorrilla. 
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Al hacer semejantes afirmaciones, Ovejas, admirador del 
golpista moderado Diego de León a quien dedica una adula- 
dora poesía en el Correo Nacional de febrero de 1832*, se hace 
eco de algunas corrientes importantes del pensamiento liberal. 
El deseo de fijar el sentimiento con una «lógica» recuerda una 
vez más a Gil y Carrasco, amigo íntimo de Espronceda, fun- 
dador este último de la revista El Pensamiento en que Ovejas 
publicó sus primeras poesías, y donde también se publicaron 
los cuentos más atrevidos de Ros. Además, Ovejas, a diferencia 
de Gil, explica en su biografía de Zorrilla que los sentimientos 
más complejos están más allá de la comprensión de gran parte 
de la gente. Esta opinión parece compaginarse con la expresa- 
da en un poema de bastante poco interés estético que publica 
en el Correo Nacional en marzo de 1842 sobre el científico 
Copérnico, un genio derrumbado por las masas ignorantes 
según los versos de Ovejas*”. Todo esto implica que la lógica 
de los sentimientos más complejos la entiende solo una élite 
intelectual. Tal visión elitista es comparable con la de Donoso 
Cortés por estos mismos años, quien argumenta que solo una 
élite intelectual, representada en un Parlamento elegido por las 
clases medias, puede interpretar el principio fundamental por 
el que aboga y que debería regir la sociedad, terminando así 
con el caos de facciones rivales. 

Pero Ovejas transforma radicalmente el significado de la 
lógica del sentimiento y la lógica del pensamiento. Aquí, lógi- 
ca no tiene nada que ver con ninguna secuencia razonada de 
ideas, ni ningún argumento discursivo ni narrativo, ni nada 
que pudiera impedir una fragmentación que nos deje con tan 
solo una secuencia de «representaciones diversas y caprichosas» 
(alusión probablemente a los Caprichos de Goya), «una serie de 
cuadros incongruente al parecer acaso», como dice en su reseña 
de Ros. En este aspecto, y aunque expresa en la biografía de 


4 «Poesía a la muerte de don Diego de León», El Correo Nacional, 13 
de febrero de 1842. 
2 A Copérnico», El Correo Nacional, 20 de marzo de 1842. 
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Zorrilla su admiración por el Fausto de Goethe y los cuentos 
de Hoffmann, Ovejas va bastante más allá incluso de lo que se 
entendía por fragmentación entre los intelectuales más desta- 
cados del romanticismo alemán. Los teóricos y escritores ale- 
manes más favorables a la fragmentación incluyen a Friedrich 
Schlegel, Novalis y Hólderlin, con toda probabilidad todos 
desconocidos para Ovejas. En los dos primeros casos, conside- 
ran fragmentario aquello que, aunque completo en sí, también 
sugiere una unidad más grande. En cierto sentido, todo lo que 
encontramos es fragmentario, ya que es solo una parte de un 
universo y una historia que se desarrollan más allá de aquel 
fragmento. Pero ni Friedrich Schlegel ni Novalis, ni en la teo- 
ría ni en la práctica, suponen que estos fragmentos carecen de 
una dimensión discursiva o narrativa de algún tipo. Siempre 
son el germen, para prestar la imagen que emplea Novalis, o 
el fragmento de un discurso, una narrativa o una historia más 
amplios. Los escritos aforísticos de estos dos son afirmaciones 
discursivas completas pero que sugieren más pensamientos to- 
davía; la obra literaria Lucinde de Friedrich Schlegel contiene 
una multiplicidad de narraciones y discursos. Incluso el con- 
cepto de «progresión geométrica» practicada por varios nove- 
listas alemanes supone más bien una secuencia de narraciones 
autónomas, cada una de las cuales genera y sugiere la idea fun- 
damental de la siguiente”. De la misma manera, las poesías 
más fragmentarias de Hólderlin suelen ser guiadas por una voz 
discursiva que hilvana las ideas e imágenes dispersas; su discur- 
so lleno de divagaciones así se hace eco de la larga tradición 
pindárica. Esta voz es la viva imagen de las teorías literarias 
y la novela Hyperion de Hálderlin, quien anhela una nueva 
religión, una nueva mitología, que, con reminiscencias de la 
Antigúedad clásica, saliese precisamente de la fragmentación 
de la época contemporánea de transición. Al rechazar a la vez 
la «dependencia de imágenes» y «la continuidad de conceptos», 


% Eric A. Blackall, The Novels of the German Romantics, Londres, Cor- 
nell University Press, 1985, págs. 19-26, 39-43 y 109-114. 
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como lo dice en su reseña de Ros, Ovejas llega a afirmar que el 
discurso y la narrativa pueden ser verdaderos obstáculos a esta 
lógica más alta a la que apela. 

Es más, esta lógica también se opone a cualquier intento de 
delimitar las características del sujeto histórico colectivo para 
así definirlo. Ovejas destaca entre los intelectuales españoles 
por atacar en su biografía de Zorrilla directamente a «los que 
están empeñados en que los moradores de España han de for- 
mar una comunidad de particulares condiciones» (57). Hace 
algo más incluso que negar la importancia de las condiciones 
pasadas de un supuesto legado histórico para la época con- 
temporánea: rechaza más bien el concepto mismo de una co- 
munidad histórica. La idea misma de la nacionalidad, de una 
comunidad con características definidas, es el eje del problema. 
Para Ovejas, la Revolución francesa y el subsiguiente auge del 
romanticismo han producido un deseo colectivo intenso de 
cambiar la sociedad que no respeta ni puede respetar las tradi- 
ciones y fronteras nacionales: «Las ideas tienden al cosmopoli- 
tismo, como al equilibrio el calórico» (57). En este sentido, se 
desarrolla todavía más la libertad de la identidad moderna ini- 
ciada por el cristianismo, que introdujo en la historia un nuevo 
y profundo énfasis sobre el sentimiento individual. Acelera así 
la transformación continua y perpetua que cambia sin fin el 
Universo: «No hay reposo en el Universo», y el ser humano 
es el «punto donde todos los movimientos se cruzan, foco de 
variedad» (57). 

El ser humano es un ser que cambia continuamente: así 
como afirma que la poesía es una secuencia de imágenes in- 
conexas, también habla de «las ideas multiplicándose sin fin» 
(85). Para Gil y Carrasco, la liberación revolucionaria hace 
posible una renovación de la identidad moderna, derivada del 
cristianismo y, con ella, un nuevo cosmopolitismo. Pero, para 
Ovejas, esta renovación y liberación hacen que sea imposible 
describir y formar una comunidad histórica. La historia mis- 
ma, pasando por la identidad cristiana y la Revolución france- 
sa, no es más que un flujo y una metamorfosis continuos, libres 
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de unas estructuras definidoras: es un «viaje misterioso» donde 
«sigue la creación un camino que nos es desconocido» (57). 
«Así surgen, se multiplican las ideas y de una combinación 
en otra llegan a resistirse al poder del más analítico espíritu» 
(85). Donde no hay una comunidad definida, tampoco puede 
haber un principio que le proporcione límites fijos, tal y como 
buscaban intelectuales como Donoso Cortés. 

Entonces, ¿qué es esta lógica de la que habla Ovejas, y que 
reemplaza el concepto de un principio discursivo o narrativo 
que defina al sujeto individual y colectivo? En su biografía de 
Zorrilla, observa, como habían hecho tantos otros, el proble- 
ma de llegar a cualquier criterio evaluativo compartido dada 
la existencia de opiniones individuales. Pero nota también 
que todas las opiniones individuales son ejemplos de lo que 
denomina la percepción y la sensación. Por percepción, quiere 
decir los medios que empleamos para entender e interpretar 
la sensación y, por sensación, entiende absolutamente toda 
la experiencia humana tal y como la experimentamos desde 
los datos que nos proporcionan los sentidos hasta nuestras 
operaciones intelectuales conscientes más complejas. Incluso 
(como es lógico) la percepción no es más que otra variante de 
la sensación. 

Así que Ovejas aboga por el reconocimiento de nuestra ex- 
periencia entera de ser nuestra sensación, como fundamento 
para entender el ser humano. Todas las demás distinciones que 
se hacen, por ejemplo entre los datos de los sentidos, el razona- 
miento analítico, la intuición, la imaginación, no son más que 
variantes y grados de nuestra experiencia de ser. Sin embargo, 
es imposible conocer lo que Kant llamaría la-cosa-en-sí de la 
sensación: solo conocemos la sensación al tenerla, solo tenemos 
la experiencia de tener sensación. Solo, si pudiéramos emplear 
otra cosa que la sensación para entender esta, sería posible en- 
tenderla en otros términos que la sensación misma, y entender 
algo en sus propios términos no es interpretarlo. Como dice 
Ovejas en su reseña de Ros: «La lima no puede limarse a sí mis- 
ma». La única manera de comunicar una sensación es «hacerla 
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sentir». Por esta razón, nunca sabremos cómo es la sensación 
en sí, ni tampoco podemos conocer su origen, que está por 
definición fuera de la sensación. En su biografía de Zorrilla, 
Ovejas comenta que «diríase que el hombre marcha arrojado 
desde un punto que le es desconocido, desde el cual principia, 
pero que la vida misma no puede comprender; de ahí parten 
las ideas multiplicándose al infinito, sin poder nunca volver 
a reconocer su origen, como un río que está condenado a no 
encontrar jamás su manantial, como las aguas que pueden to- 
mar mil modificaciones en la forma, pero siempre sujetas a la 
misma esencia» (84-85). 

Con esta redefinición de la unidad («la misma esencia»), 
Ovejas imposibilita la tarea de describir la historia de la expe- 
riencia humana desde sus comienzos, y así invalida a la historia 
filosófica tal y como se entendía. No podemos identificar ni 
un Geíst hegeliano, origen de todo, ni unos principios funda- 
mentales a la manera de muchos intelectuales moderados y 
progresistas, ni tampoco siquiera un «germen» fragmentario 
a la manera de Novalis. El origen y principio de la sensación 
nos está vedado para siempre (por lo menos dentro del mundo 
mortal). En este sentido, el sujeto es profundamente históri- 
co, ya que lo único que experimentamos son las metamorfosis 
infinitas de la sensación a través de la historia, sin ver tras ellas 
el principio que las inicia: «Matices y matices, hasta no acabar 
jamás» (85). Lo único que podemos hacer es reconocer e iden- 
tificarnos con la sensación en toda su amplitud. 

Es más, Ovejas observa en su biografía de Zorrilla que, en- 
tre los datos que reciben nuestros sentidos y el razonamiento 
analítico o deductivo, hay operaciones de nuestra sensación 
que no están limitadas ni por los criterios de la razón, ni por 
la información recibida por los sentidos. Estas operaciones las 
denomina imágenes y afectos, y son percepciones sintéticas infini- 
tamente variables (sirtéticas porque combinan más elementos 
que un dato proveniente de los sentidos). Para Ovejas estas son 
las operaciones más propias de la poesía, ya que tal actividad se 
distingue del discurso razonado. Por un lado, y como hemos 
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observado antes, Ovejas reconoce así lo que había afirmado la 
gran mayoría de los intelectuales de la época: que la experiencia 
humana tiene una dimensión indeterminada. Pero, por otro 
lado, dentro de su reconocimiento de la vida humana como 
sensación sin conocido origen ni principio, la existencia de 
las imágenes, afectos y percepciones sintéticas nos conduce a una 
conclusión más radical todavía. 

La indeterminación ilimitada de las percepciones sintéticas 
cumple un papel fundamental en la sensación, ya que media 
entre los datos básicos que recibimos del mundo exterior y 
nuestra capacidad de razonar. Puesto que las imágenes y los 
afectos solo se hilvanan por medio de la analogía, ya que falta 
el discurso razonado, la vida y la historia humanas se desarro- 
llan a un nivel fundamental por una secuencia de analogías 
indeterminadas: «Como los sonidos que combinándose entre 
sí dan lugar a innumerables armonías, y nacimiento a esos 
vagos ruidos incomprensibles que el oído más músico no pue- 
de definir ni determinar sus componentes» (85). La sensación 
es «este centro único absoluto de la vida, este misterio, esta 
unidad múltiple incomprensible» (85). Y, así también, la vida 
humana, en su historia sin estructura discursiva ni narrativa y 
sin origen conocible, encierra también un riesgo continuo ya 
que muchos de sus logros, incluso en las ciencias, se realizan 
fuera de los límites impuestos por la razón y los datos de los 
sentidos: «La poesía se adelanta a la ciencia, yerra como Des- 
cartes; pero anuncia como Cristo la luz de la verdad» (46). 
Más que un riesgo, es de hecho la certidumbre de nunca dar 
con la clave de nuestra existencia. La sensación lo abarca todo, 
pero, al abarcarlo, nunca llega a la ciencia cierta del principio 
fundamental de su propia vida: «Los pensamientos de mara- 
villosos fines, esfuerzos del talento que intenta grandes cosas 
y anda desvanecido en el laberinto de la ciencia: esas son las 
convulsiones del gigante que se lanza a la inmensidad para lu- 
char brazo a brazo con el destino, los arranques del genio que 
no lo puede vencer, pero que quiere al menos burlarlo» (46). 
Lo único que nos queda es una lucha imposible por entender, 
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en la que encontramos «el saber y el misterio siempre juntos» 
(46). Pero, como dice Ovejas, en lo que toca a lo más funda- 
mental, «no comprendemos nada» (85). 

Las poesías más importantes de Ovejas, sobre todo sus 
dos «Fantasías» (1841), «Aspiración» (1845) y «Ensueños de 
una virgen» (1845), intentan «hacer sentir» la experiencia 
de afrontar el misterio”. Nos encontramos muchas veces frente 
a paisajes, voces y personajes apenas identificados. En la se- 
gunda «Fantasía», oímos una voz clamar para que vengan los 
«espíritus vagos, sin forma» y escuchamos luego una serie de 
voces distintas pero incorpóreas, y no identificadas. Más tarde 
encontramos al «genio del hombre» que era antes el «genio del 
desierto», y que ahora se halla en otro desierto con sombras que 
ve aunque «no tienen realidad»; oye una «voz desconocida» 
que «En ninguna parte nace, | En ninguna parte muere, | Y nin- 
guno la profiere | Ni se puede comprender». A veces, el poeta 
se refiere a agentes no explicados, como si de una mitología 
privada se tratara: en «Aspiración» invoca a «Los que moráis, 
por libres, en el lirio», y a «vosotros espíritus de Sirio». A un 
nivel lingútístico, muchas veces encontramos determinantes al 
parecer concretos para cosas que no han sido precisamente de- 
terminadas. En «Ensueños de una virgen» leímos, por ejemplo, 
que «En estas oscuridades | Se extravía la atención», y que «Es 
aire de ese pensil: | relámpago que cruzó»; en «Aspiración», el 
poeta va «surcando las ondeantes | corrientes do se trenzan los 
colores», y anda por «los cóncavos senos argentinos | Y batientes 
cristales, do se pierden | Las auras en los ámbitos continuos», 
(A veces al lector le llega la tentación de decir irónicamente: 
«¡Ah!, esos cóncavos argentinos; sé a lo que te refieres».) Es un 


+ Las «Fantasías» se publicaron en £l Pensamiento de 1841: «Fantasía. 
A mi padre y a mi madre», págs. 200-202; «Fantasía» [a la que me refiero 
aquí como segunda Fantasía], págs. 223-226. Los otros dos poemas se edi- 
taron en Revista Literaria del «Español» en 1845: «Ensueños de una virgen», 
13 de julio; «Aspiración», 15 de junio. El poema «Ensueños» está fechado el 
9 de junio de 1845. 
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mundo poético donde faltan la definición y el arraigamiento 
en una realidad concreta: no vemos ni los datos de los sentidos 
normales ni el pensamiento razonado y discursivo. Lo rigen 
también fenómenos no explicados: en «Fantasía a mi madre y 
a mi padre», el poeta se ve llevado según las distintas interpre- 
taciones ofrecidas por el «viento que gime | En misteriosa can- 
ción», o por «el ambiente | Que blandos sones reprime», o por 
el «vendaval rudo» a un desierto extraño a través de montañas, 
selvas y unas vistas apocalípticas de ciudades opulentas que 


las unas en las otras se estrellaban. 


Y veía coronas y bosquejos 
En la sombra de ejércitos, y gente 
Atónita, y mujeres, en hirviente 
Tropel todo perdiéndose a lo lejos. 


Más tarde, y paradójicamente, el desierto está tragado por 
un mar inmenso. En su poema más brillante y atrevido, «En- 
sueños de una virgen», Ovejas comienza con una secuencia 
hipnótica de versos cortos con rimas intensas y sensuales que 
contienen poco más que sustantivos y adjetivos también sen- 
suales y voluptuosos pero paradójicos: el silencio es una can- 
ción en esta «dulcísima confusión». 


Bálsamo de suavidad, 
dulce, grato, voluptuoso; 
tiernísima flojedad; 
inefable vaguedad; 
profundísimo reposo. 


Manso girar del ambiente; 
lánguidas ondulaciones; 
blanda, callada corriente, 
dulcísimas confusiones, 

y delectación creciente; 
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Silencio, contemplación, 
ecos, sombras, soledades... 
¡Qué armonía! ¡Qué canción! 


Así como la secuencia de acontecimientos es apenas explicable, 
el lenguaje mismo se ha librado de las normas que rigen la 
secuencia sintáctica. 

Como hemos visto en otros autores pero ahora con una 
nueva y más marcada indeterminación, Ovejas abre así una 
perspectiva psicológica y sexual sobre nuestras motivacio- 
nes al afrontar el misterio. En «Aspiración», dice del «sol 
del alma mía» que «No encuentro nunca tu regazo abierto | 
Y en sus mismas esencias me suspendes». En «Ensueños de 
una virgen», la narradora habla de un toque suave en las 
sienes, de «lánguidas ondulaciones» y de un «voluptuoso» 
«bálsamo de suavidad», lo que hace pensar en algún tipo de 
experiencia sexual, como también lo sugieren las referencias 
a los deseos que emite. El narrador de «Fantasía. A mi padre 
y a mi madre» habla de lo que puede ser una experiencia 
sexual infantil con unas hadas: «En infantil desvarío | Las 
abrazaba a mi vez; | Y las fadas cariñosas | Me iban besando 
y pasando, | En el éter oscilando | En lúcida morbidez». 
También la sensación de pérdida tan marcada en los paisajes 
extraños donde terminan los protagonistas de las dos fanta- 
sías se relaciona con el hecho de que se separan de los seres 
queridos y de la familia convencional: en la primera fantasía, 
el poeta nunca volverá a ver a sus padres; en la segunda, ni 
siquiera los muertos resultan ser sus hermanos ni mujeres 
amables. Estamos entregados a deseos que nos separan de 
nuestras raíces, así como están entregados a la sensación, 
desarraigada de un contexto concreto y claro, las palabras, 
los personajes y los paisajes. 

La experiencia directa del misterio, y así de nuestra con- 
dición misma de ser «sensación», casi siempre termina con la 
autodestrucción y, más todavía, con la destrucción de la ca- 
pacidad de tener sensaciones, como quizá sea de esperar de 
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cualquier viaje más allá de la sensación para llegar al secreto de 
su misterio: más allá de la sensación no hay nada para los seres 
humanos. En la «Fantasía. A mi padre y a mi madre», el poeta 
se encuentra ya en un desierto sin «lunas, ríos, ni flores», para 
luego ser llevado por el mar donde «Ya no hay tierra, ya no 
hay mundo, | Los cielos desaparecen, | Los párpados se ador- 
mecen | En un vértigo sin fin», en que ni los oídos le sirven 
ni puede emitir ni oír sonidos, ni siquiera puede respirar. En 
la segunda «Fantasía», «el alma del hombre [...], el genio del 
hombre» afirma desde el paisaje misterioso en que se encuentra 
que «Aquí ni la luz del día, | Ni la oscuridad se ve». Pero se 
mantiene desafiante frente al misterio indefinible, sin origen 
ni ubicación concreta, que lo acompañó en su viaje y ahora lo 
abandona en ese mundo sin sensaciones: 


Misterio, tú que seguiste 
Mi vida de peregrino, 
Que seguiste mi camino 
Y me vas a dejar ya. 


Ni el no verte, ni entenderte, 
Ni tu ser sin ser me asombra... 
Adiós sombra de una sombra, 
Que no se sabe dó está....! 


En «Aspiración», al perseguir «esa que busca misteriosa pal- 
ma», el poeta se encuentra con nada más que consigo mismo, 
como también es lógico si no podemos salir del radio de la 
sensación que es nuestra existencia. Pero la consecuencia de 
esta revelación es precisamente el colapso apocalíptico de su 
experiencia del Universo: 


No hay más que yo. Los soles abandonan 
En las inmensidades la carrera, 

Y las inmensidades sc amontonan 
Girando eternas en mi propia esfera; 
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Mil vidas en mi vida se cslabonan, 

El mundo, la creación es mi quimera; 
No hay más que yo; mi luz, mi fatalismo, 
Preguntarme a mí mismo por mí mismo. 


Sin criterio ni realidad fuera de la sensación misma, todo 
se reduce a una experiencia personal donde todos los valores 
y todas las distinciones aparentemente exteriores e indepen- 
dientes se desvanecen ante la única realidad de la inexplicable 
sensación. De ahí que se pierdan los criterios morales: «¿Qué es 
verdad? ¿Qué es error? Soy yo que existo | Yo de luz y sombras 
me revisto». Se pierden también todos los puntos de referen- 
cia con los que interpretamos el tiempo y el espacio: «No hay 
medida, ni espacio, ni guarismo. | Aquí la infinidad descansa 
inerte; | No hay mal, no hay bien, solo hay inercia y muerte». 
Así «el mortal pecado de la mente | Cayó al fin donde clame 
eternamente». De manera parecida, aunque con una retórica 
más suave, el personaje de «Ensueños de una virgen» termina, 
agotados sus deseos, sin la luz del día, y con su estrella «ya 
apagada». 

Así que afrontar el misterio de la sensación, enfrentarnos 
a nuestra condición fundamental, es equivalente a afrontar la 
muerte misma, darnos cuenta de la nada que nos queda más allá 
de nuestra experiencia de la sensación. La sensación delimita 
nuestra existencia mortal; intentar explicar esa sensación solo 
revela aquel mismo límite. Meditar sobre la sensación conduce 
al descubrimiento de la fragilidad mortal, de que las experien- 
cias y juicios carecen de cualquier criterio o fundamento fuera 
de la sensación misma. Así, como para Espronceda y Álvarez, 
también para Ovejas el concepto de un sujeto histórico no- 
narrativo y no discursivo surge de la reflexión sobre el límite 
mortal mismo de nuestra existencia histórica, 
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